Author: Jan

Je suis cool.
Мини

Eternity’s Gate

Jan

Почти 20 лет жизнь тщетно пыталась свести меня с Винсентом Ван Гогом — я ходил в садик под большими ворочающимися звездами синей подмосковной зимой, прятал нос под шерстяное одеяло, кашлял и дрожал от озноба, сидя с мамой в очереди к терапевту в районной поликлинике, выхваченной из космической черноты девяностых густым желтым светом помаргивающих ламп на потолке. Я просыпался среди ночи и выглядывал в окно, чтобы посмотреть на переливающийся на горизонте жадный мегаполис, пил дымящееся сладкое какао, слонялся по пустым летним улочкам и катился на велосипеде по все еще не заасфальтированной дороге через бывшее колхозное поле и тенистому переулку между домами … Continue reading Eternity’s Gate

Мини

Неподвижность

Jan

Солнце лежало за облаками — быстрыми, рваными, суетливыми, пересекавшими полуденный небосклон ветреной и шумной последней субботой сентября. Балконы массивного жилого дома, построенного в начале прошлого столетия, сровненного с землей декабрьским утром 1943 года и позже восстановленного деловитыми фигурками в смешных котелках, выдавались в прохладный чистый воздух, нависали над неподвижной парковкой для жильцов, отбрасывая тень на пустые непритязательные легковые машины. В далеком апреле 1917-го Соединенные Штаты вступали в Первую мировую, муравьи тащили тростинку, умеренно накачанные велосипедные шины гэдээровского велосипеда соприкасались с условно плоским шоссе, все висело в бесцветной пустоте, не содержащей ничего, кроме невесомого мусора, случайных элементарных частиц и, возможно, все … Continue reading Неподвижность

Мини

8000 лет

Jan

На днях увидел в ленте у моего друга фотографию из забытого богом местечка в Испании, где в тесных пещерах под подслеповатым присмотром ЮНЕСКО хранятся наскальные рисунки древних людей, сделанные примерно 8 тысяч лет назад и чудом дошедшие до наших дней. Восемь тысяч лет, подумалось мне. Это в восемь тысяч раз больше лет, чем прошло с того момента, как Лана Дель Рей записала новый альбом. За семь тысяч девятьсот восемьдесят два года до того момента, когда все пассажиры «Боинга-767» разом зажмурили глаза, а журналист НТВ, синхронно переводивший прямую трансляцию CNN, судорожно отхлебывая воду из фирменной чашки и теряя остатки профессиональной выдержки, … Continue reading 8000 лет

Верлибр

Город

Jan

Благодаря тому, что большинство голов потупленоИ большинство горячих взглядов погашеноВ бездонных корытцах густопиксельных телефоновВ московском метро троллейбусах и в целом в физической реальностиУсловно обозначенной серыми разводами тряпки, холодными глыбами мрамора и отшелушившимися частичками краскиГде раньше шли битвы за каждый квадратный миллиметр между чуткими персонами с тревожной мнительностьюТеперь удивительным образом стало дышаться немного легче Я объяснюНу вот то есть ты едешь по знакомому маршруту «Комсомольская» — «Университет»Отпечатанному в митохондриях каждой твоей животной клеткиТелефон селКиндл весь прочитанТы смотришь поэтому в окноНа раму вокруг негоЧерную резиновую со скругленными угламиНа которой — ты словно припоминаешьВыстроен твой и еще чей-то секретный городС высоченными башнями WTC, … Continue reading Город

Верлибр

Made on Earth

Jan

Никогда не задумывался о том, что земная атмосфера во всех ее разновидностях — от не нуждающейся в фильтрах джинсовой голубизны Доминиканы до смурой облачности средней полосы, накатывающей на непростую жизнь — визуально занимает как минимум половину, а то и большую часть площади фоток в твоем фиде? И, несмотря на это, оно не получает и десятой доли внимания со стороны подавляющего большинства твоих фолловеров — словно это что-то само собой разумеющееся. Словно задумано так — что небо присутствует молчаливым фоном рядом со всеми деяниями человечестваВисит над непропорциональной средневековой баталиейКлубится над неуклюжими кострами и корчащимися на них толком не прорисованными еретикамиСочится сквозь … Continue reading Made on Earth

Мини

Олимпиада

Jan

В моем школьном аттестате всего три пятерки: литература, музыка и астрономия. Если бы меня спросили в старших классах, чем я хочу заниматься, я мог, в зависимости от дня недели, погоды, настроения и других случайных факторов, назвать какую угодно профессию — от геологии до ядерной физики — настолько непостижимым казалось мне мое будущее, хотя сейчас, когда я смотрю на этот смешной табель с каллиграфически выведенными директорской рукой оценками, я понимаю, что оно — будущее — на самом деле уже тогда нагло хохотало мне прямо в лицо и как бы отвешивало мне одну за другой смачные пощечины, приговаривая: «А ну, просыпайся, Ващук! … Continue reading Олимпиада

Мини

За честные выборы

Jan

Это было летом 2012-го, когда в Москве произошли первые за двадцать — кажется — лет настоящие многотысячные акции оппозиции, от которых всерьез повеяло переменами, и пугливые завсегдатаи «Старбакса» вроде меня, на тот момент глубоко аполитичные, внезапно осознали себя частью Сопротивления. Вместе с незнакомым чуваком я вырвался из оцепления ОМОНа на Тверском бульваре и сидел с ним на автобусной остановке, сняв всю протестную символику и притворяясь обычным жителем центра, едущим на воскресный чай к теще в соседний квартал. Через дорогу от нас носились бронированные солдаты режима, хватавшие и жестко скручивавшие худеньких и слабых программистов, дизайнеров, блоггеров и фотографов — обреченных на … Continue reading За честные выборы

Верлибр

Открытие Интернета на Кубе

Jan

Открытие Интернета на КубеОткрытие браузера в виду садящегося солнцаЭто видосЭто гиперссылкаА вот это все вместе называется ньюсфидА этоЭтоСказал чуть грустно улыбаясь в предзакатном золотеКрутя ус, глубоко затягиваясьСжигая на кончике аутентичной сигары последние палисады и калиточки аналогового мираГлядя на обслюнявленный приливом пляж с ракушками и высыхающими зигзагами пеныТо отпускающий то подтягивающий обратно свой прозрачный океанический пеньюарПереводя взгляд на илистое дноТуда, где уходит под воду трансатлантический оптоволоконный кабельЭто, че, Фейсбук Откидывался на спинку жестко-скрипучего лежакаМежду зеленой полосой волны и розовой кромкой полунебаПоявлялись еще две полосы синяя и белаяНа замазанном жирными пальцами экране айпада Встревая между тлеющими половинками горизонта Более густыми и однозначно … Continue reading Открытие Интернета на Кубе

Мини

Apollo

Jan

Ровно 50 лет назад мы слетали на Луну и вернулись домой. Меня тогда не было, как не было и моих друзей, моих бывших, будущих и никогдашних. Они все лежали маленькими условными квадратиками и кружками, штришками и черточками на полотнище времени, где-то между сонмами возможных мам и возможных пап, флуктуируя и не обещая, ожидая и не рождаясь. Я лично был маленькой точкой в правом нижнем углу поля зрения астронавта NASA Майка Коллинза, зависшего рядом с узеньким скругленным окошком командного модуля Columbia на лунной орбите. Пока Нил Армстронг и Базз Олдрин сажали свою хрупкую железную будку (по совместительству — чудо техники и … Continue reading Apollo

Мини

Ты

Jan

Аномальная жара в Европе. +35, +39, +40, пустые перекрестки, раскаленные бордюры и вялое волочение шлепанцев, доносящееся с улицы — со стороны тех несчастных (или сумасшедших), кому в такую погоду довелось оказаться снаружи. Весь уикенд я безвылазно сидел дома, полностью задрапировав окна и воображая себя членом экипажа МКС, которого рассеянные коллеги забыли на орбите. Ближе к вечеру воскресенья, дождавшись, когда температура опустится хотя бы до 27, я решил выйти на балкон подышать — пусть знойным и тягучим — но все же свежим воздухом. Рой помойных мух восторженно вился над переполненными контейнерами с биоотходами, вывезенными к дороге для мусоросборщика и оставленными плавиться … Continue reading Ты