Author: Jan

Je suis cool.
ВерлибрLeave a comment

Луна-1

Jan

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

МиниLeave a comment

Сочельник

Jan

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Верлибр4 Comments

Душа

Jan

Сегодня сидел на балконе и смотрел на облака — как они ползут по лейпцигскому небу, точно такие же облака, какие ползли по небу Ленобласти и Подмосковья, когда я валялся в гамаке / маялся на лоджии и точно так же наблюдал за ними. Ничего не делал, сидел и смотрел. И вот, сквозь несчетные таймеры и напоминания, fear of missing out, motivational quotes и can-do attitude, все эти шестеренки, ниточки и насосики внутри меня, запущенные разными событиями в разные моменты на протяжении последних пятнадцати лет, я вдруг различил аналоговую, давно не встречавшуюся из-за всего этого шума мысль: «Облако, похожее на собачью голову—» … Continue reading Душа

МиниLeave a comment

VHS

Jan

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал мне … Continue reading VHS

Мини3 Comments

Страна Желанная

Jan

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

МиниLeave a comment

К.

Jan

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

МиниLeave a comment

Таблица

Jan

Когда ты переезжаешь в другую страну, или на другую планету, или в другую вселенную, ты всегда чувствуешь себя поначалу немного некомфортно. Новое общество, новый язык, новые правила поведения в корпоративном лифте, новые направления косых взглядов и новые тональности речи. Это неизбежно — даже если ты очень хорошо подготовился и все-все, как тебе кажется, продумал. Впрочем, есть некоторые вещи, о которых тебе не нужно думать, потому что они одинаковы во всех странах, на многих планетах и в некоторых вселенных. Ты уже знаешь, как они работают, и можешь не отвлекаться на них, вместо этого целиком фокусируясь на своих иммигрантских комплексах и социальных … Continue reading Таблица

Blog

Editor’s Choice

Jan

Привет! Как вы знаете, мой блог существует уже около 9000 лет, и мне удалось отрефлексировать в нем такие события, как падение империи майя, изобретение МРТ в Древнем Египте, тренд ЛСД в санкт-петербургских салонах пушкинской поры и приезд группы «Битлз» в Москву в 1989 году. Все это время я вел его в линейном формате — то есть, написал / опубликовал / украл / выпил— ну, в таком духе. Недавно я листал его вниз, в другие эпохи, и вдруг подумал, что, возможно, это не самый удобный способ знакомиться с моим творчеством. Особенно если ты впервые его видишь. Что если бы существовал более … Continue reading Editor’s Choice

МиниLeave a comment

Лейпциг

Jan

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

МиниLeave a comment

Tag der deutschen Einheit

Jan

Tag der deutschen Einheit. День сновавоссоединения Германии. Один из самых важных — если не самый важный немецкий праздник. Он был всегда — на периферии сознания, когда я еще не совсем точно оценивал размеры мира, и Берлинская стена, про которую возбужденно говорили взрослые, находилась прямо за окном, примерно в двух кварталах от нашей девятиэтажки у ж/д станции «Лосиноостровская»; в обрывочных фразах диктора, пролетавших мимо ушей, пока я разувался в прихожей и снимал куртку после прогулянной тренировки; в аккуратных проспектиках института им. Гете в мрачном здании на территории немецкого посольства возле метро «Проспект Вернадского», где моим первым словом было «Wiedervereinigung»; в волнующе-педагогичных … Continue reading Tag der deutschen Einheit