Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

К.

Jan

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

МиниLeave a comment

Таблица

Jan

Когда ты переезжаешь в другую страну, или на другую планету, или в другую вселенную, ты всегда чувствуешь себя поначалу немного некомфортно. Новое общество, новый язык, новые правила поведения в корпоративном лифте, новые направления косых взглядов и новые тональности речи. Это неизбежно — даже если ты очень хорошо подготовился и все-все, как тебе кажется, продумал. Впрочем, есть некоторые вещи, о которых тебе не нужно думать, потому что они одинаковы во всех странах, на многих планетах и в некоторых вселенных. Ты уже знаешь, как они работают, и можешь не отвлекаться на них, вместо этого целиком фокусируясь на своих иммигрантских комплексах и социальных … Continue reading Таблица

Blog

Editor’s Choice

Jan

Привет! Как вы знаете, мой блог существует уже около 9000 лет, и мне удалось отрефлексировать в нем такие события, как падение империи майя, изобретение МРТ в Древнем Египте, тренд ЛСД в санкт-петербургских салонах пушкинской поры и приезд группы «Битлз» в Москву в 1989 году. Все это время я вел его в линейном формате — то есть, написал / опубликовал / украл / выпил— ну, в таком духе. Недавно я листал его вниз, в другие эпохи, и вдруг подумал, что, возможно, это не самый удобный способ знакомиться с моим творчеством. Особенно если ты впервые его видишь. Что если бы существовал более … Continue reading Editor’s Choice

МиниLeave a comment

Лейпциг

Jan

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

МиниLeave a comment

Tag der deutschen Einheit

Jan

Tag der deutschen Einheit. День сновавоссоединения Германии. Один из самых важных — если не самый важный немецкий праздник. Он был всегда — на периферии сознания, когда я еще не совсем точно оценивал размеры мира, и Берлинская стена, про которую возбужденно говорили взрослые, находилась прямо за окном, примерно в двух кварталах от нашей девятиэтажки у ж/д станции «Лосиноостровская»; в обрывочных фразах диктора, пролетавших мимо ушей, пока я разувался в прихожей и снимал куртку после прогулянной тренировки; в аккуратных проспектиках института им. Гете в мрачном здании на территории немецкого посольства возле метро «Проспект Вернадского», где моим первым словом было «Wiedervereinigung»; в волнующе-педагогичных … Continue reading Tag der deutschen Einheit

МиниLeave a comment

Тренер

Jan

Сегодня вышел перед сном пройтись, пересек Яузу, свернул в сквер, мимо площадки, где подтягивались ночные таджики под домашнюю музыку из бумбокса, вдоль спящего завода «Химавтоматики», у самого моста решил не сворачивать на обратно на свой берег, где темно и безлюдно — как обычно, — а пошел на футбольное поле, по холодной траве, по аккуратной разметке, мимо пустых ворот. Сел на центральное сиденье во втором ряду под яркими прожекторами и стал сидеть, держа руки в карманах. Осенние листья аккуратно лежали в траве — настолько аккуратно, что у меня даже промелькнула мысль, будто бы их специально кто-то рассовал — взять хоть тех … Continue reading Тренер

Blog, МиниLeave a comment

Do It Now

Jan

Послушал новый альбом Пола Маккартни — так, как это полагается делать с музыкой, из которой ты сам состоишь: открыв окно настежь, выкрутив громкость, выключив свет и сев на пол, с первого до последнего трека. Честно говоря, всегда немного стремно ставить очередную пластинку артиста, чьи предыдущие релизы записаны на твоей ДНК, на ее прозрачных боках, рядом с логотипом «TDK» и опечатками пальцев. Думаешь, а вдруг, а ну как— Если бы я был маститым критиком, то я бы, наверно, накатал еще с пяток вступительных абзацев о сегодняшней сцене, о моих личных чувствах к музыке Битлз и о том, как я рос, как … Continue reading Do It Now

МиниLeave a comment

Теннис и «Формула-1»

Jan

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

Верлибр, МиниLeave a comment

Второй закон

Jan

Бывает, ты сидишь за компьютером — или смотришь, как пенится кофе — или клонишься к прорезиненному окошку в метро, или находишься посередине какого-то другого, казалось бы, слишком простого и обыденного, чтобы перемешать математику вселенной, экшена, и вдруг приходит этот сигнал. Не сигнал, вернее, а — как сказать, чтобы не звучать с первого абзаца вопиюще антинаучно — этот внезапный короткий укол, эта аналоговая нотификация, всплывающая в твоей лобной навигационной панели, эта блеклая железная единичка в красном белковом кружке, которая как бы говорит: part 1991-2001-RAW of your life has been rendered, click to watch it now— Все, что ты должен сделать в … Continue reading Второй закон

МиниLeave a comment

Вот она

Jan

Катался сегодня на скейте на парковке рядом с мединститутом недалеко от дома — осторожно спускался с горки, тормозил подошвой купленного еще в московском H&M кеда, пробовал запрыгнуть на бордюр, разворачивался в тупичке и начинал по новой. Это был типичный городской тупичок — такие есть везде: пустота, въезд на подземную стоянку, шлагбаум, металлический забор, три высоких окна, десяток неподвижных машин, ловящих гладкими крышами редкие капли все никак не начинающегося дождя. Вечер пятницы, на дистанции горят окна, в них кухонные принадлежности и нетфликс, а ты в это время стоишь на своей доске и мимо тебя плывет ничем не примечательный пейзаж. Каждый раз, … Continue reading Вот она