Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

Закрытое совещание перед запуском «Востока-1»

Jan

Когда Советы отправляли Юрку в космос, была ненулевая вероятность того, что Бог там все-таки есть — поэтому решили подстраховаться. Собрались на высшем уровне: Хрущев, члены Политбюро, верхушка госбезопасности, ведущие конструкторы ОКБ №1, высокие двери, увесистые папки, пропитанный кожным салом и потом стол, портрет Самого на стене. Скрипело старинное дерево под тяжеловесными жопами исторических фигур. Шуршала бумага. Машинисток не было. Вопросов было много. Например, если есть, то какой это бог? Православный? Или все-таки католический? Или, может быть, зооморфный древнеегипетский? И что у него в мыслях? (Королев в этом месте брался рукой за череп, предваряя еще не названный жест «фейспалм».) И, что … Continue reading Закрытое совещание перед запуском «Востока-1»

МиниLeave a comment

Сад Будущего

Jan

Недалеко от моего дома есть парк с загадочным названием «Сад Будущего» — почти триста лет он назывался невзыскательно Леоновским, в честь обычной усадьбы Леоново, где обитал банальный русский князь, но в начале 2000-х столичные власти решили добавить этому месту немного драйва и установили там табличку: «Заложен молодежью Москвы». Разумеется, дворянские банальность и уныние никак не могли соседствовать с этим сияющим неокомсомольским стилем, и ребрендинг был неизбежен. Чтобы закрепить эффект, через пару лет в парке торжественно закопали капсулу с посланием потомкам, как в старые добрые шестидесятые. Еще через 50 лет в сопровождении такого же лазерного шоу и выездного диджея она будет … Continue reading Сад Будущего

ВерлибрLeave a comment

Свиристель

Jan

Свиристель передает важную информацию. «Чирик, чирик, чирик, чирик, чирик» — сидит на ветке в пустом колодезном дворе на пасмурном квадрате западно-московского неба. Небо насыщено озабоченными человеками и несущими их летучими штуками, ползающими под молочным покрывалом. «Чирик, чирик» — передает, не церемонясь, прямо в него свиристель. «Чирик-чик-чик» — здание Университета подрагивает в демисезонных тонких облаках, появляется и исчезает его высотный античненький шпиль. «Чик, чик, чик, чик, чирик» — дама в ботильончиках стукает чулковыми ногами по рванине лужин на штанине улицы. «Чирк, чирк, чк-чк-ччирк» — высекает искру беззаботный дед у подъезда, которого она проходит мимо, — пролетарий третьей пятилетки, герой первой звездной … Continue reading Свиристель

МиниLeave a comment

Звездные войны

Jan

В прошлом веке были очень популярны так называемые «новеллизации», которые выходили одновременно с фильмом и представляли собой его сценарий, изложенный в более-менее драматической форме с приятными мелочами в виде дополнительных деталей и параллельных сюжетных линий, часто обрывавшихся загадочной открытой концовкой. На их обложках фигурировали уже известные публике актеры и реквизит, что частично снимало проблему визуализации образов при чтении — абсолютно у всех читателей эти образы были одинаковыми. Однажды в мои руки попала — ну, то есть, мой внутренний Харрисон Форд с кривой улыбочкой говорил, что «в его руки попала», в действительности же мои родители мне купили, чтобы не ныл и не … Continue reading Звездные войны

МиниLeave a comment

Время

Jan

Хорошо, что я один сюда приехал. Хорошо, что со мной нет никого из моих родственников — которые вокруг по стенам на размытых черно-белых фотках в самодельных резных рамках — никого из моих друзей — которые тоже где-то тут, в одном из пухлых фотоальбомов, на более современных, но не менее размытых цветных с нелепой временной меткой — никого, кроме ветра, щелкающего счетчика электроэнергии и бегущей струйки воды в бачке проеденного полувековой коррозией узкогорлого хрущевского унитаза. Я в квартире моего дедушки, в глубине промзоны, на обочине широкого рабоче-крестьянского проспекта, куда я прибыл, чтобы спасти коллекцию дедушкиных картин от раздувшейся сверхновой урбанистического солнца. … Continue reading Время

МиниLeave a comment

Levi’s

Jan

Сегодня решил зайти в торговый центр — купить себе пару рабочих джинсов. Я пришел рано, к самому открытию, чтобы избежать утомительного субботнего ажиотажа и шоппинговой толкотни, которая, хоть и сильно спала за последний год по понятным причинам, но сути своей не поменяла, и осталась нетерпимым явлением для раздражительных типов и меланхоликов. С самого утра погода находилась в постоянном движении: один контрастный вид сменялся другим, как кадры на выцветшей архивной пленке: за окном то вспыхивало ярко-желтое солнце, освещая ярко-красные кирпичные дома на фоне ярко-голубого рябящего пляжными облаками неба, то наваливались угрюмые серые тучи, сгущаясь над серой каемкой микрорайонов и безутешной сутулой … Continue reading Levi’s

МиниLeave a comment

Гимнастика для глаз

Jan

Я никогда не жаловался на проблемы со зрением, но как-то раз попал на прием к офтальмологу — меня направил к нему другой врач, вероятно, в отчаянной попытке избавиться от навязчивого пациента с его бессвязными тревогами, суть которых сводится к тому, что его телу плохо и его мир стал тусклым. Сидя под яркой лампой, поочередно закрывая глаза и читая буквы, я тщетно пытался сформулировать, что же именно меня беспокоит. Доктор после беглого осмотра вздохнул, покачал головой и отправил меня домой, прописав делать гимнастику для глаз. «Вырежьте из цветной бумаги кружок и наклейте его на стекло, каждое утро вставайте перед ним и … Continue reading Гимнастика для глаз

МиниLeave a comment

Электроника

Jan

Когда мне было десять, у меня откуда-то появилась книжка под названием «Семь вечеров с микрокалькулятором “Электроника Б3-34”» — тоненькая, хлипенькая, в бросовой мягкой обложке, быстро превращавшейся в неопрятный оттопыренный клок. Ее целевой аудиторией было многомилионное поколение старших научных сотрудников, мерно гудящее электробритвами и шуршащее машинными распечатками по областным центрам пустой коробки-страны — в первую очередь, конечно, мужья, между стиркой и раскатыванием теста — их жены, и, возможно, дети. Семь вечеров — это был короткий курс, как сейчас сказали бы, «крэш-курс». После того, как ты затянул кран на кухне и застеклил лоджию, можешь отложить в сторону разводной ключ и Стругацких и, … Continue reading Электроника

МиниLeave a comment

Весна

Jan

Уважаемые пассажиры, говорит праздничный, звонкий голос диктора в метро, сегодня — 1 марта. А это значит, что мы с полным основанием можем поздравить вас с наступлением весны. Весна, продолжает голос, — это время радостных ожиданий и надежд, время, когда наши чувства пробуждаются ото сна. Когда мужчины исполняются галантности, дремавшей глубоко в их белогвардейских рецессивных генах, а женщины вновь расцветают, казалось бы, погибшей под пуховиками и лыжными шапками красотой самых высоких пушкинских стандартов. Время, когда каждый возделывает свой сад — и дачник, не дачник — берет, то есть, лопату, и начинает вот так вот хуячить мерзлую почву. Раз! Раз! Раз! Бьет … Continue reading Весна

МиниLeave a comment

Атмосферный феномен

Jan

Иногда, когда ты бредешь по вечернему микрорайону между приземистых крупнокирпичных домов, как бы поднимающих лбы от земли и провожающих твою фигуру тусклыми взглядами, можно столкнуться с интересным атмосферным феноменом. По какой-то причине он до сих пор не изучен — не то чтобы его трудно было встретить, просто, видимо, есть масса других, более важных природных аномалий, с которыми предстоит еще разобраться сотрудникам государственных НИИ, стоящим с папиросами в зеленом окне курилки, — а уж потом браться за мелочи вроде этой. Особенно часто это происходит в конце зимы или ранней весной, в тумане переболевшего гриппом города, когда округа и префектуры еще забиты … Continue reading Атмосферный феномен