Category: Мини

МиниLeave a comment

Цепочка

Jan

Будний день, послеобеденное марево, автобус из центра. В салон впрыгивают в последний момент двое — мать и дочь. Они запыхались — бежали — успели. — Давай! — командует мать. Дочь нелепо — приезжая — прикладывает проездной на две — точно приезжая — поездки к валидатору, он не срабатывает, пищит — ну сто процентов — автобус трогается, гастарбайтер с новенькой временной регистрацией смотрит свысока, в прямом и переносном, потому что в московских автобусах зачем-то такие дурацкие сиденья на возвышениях, она волнуется, шатается, прикладывает снова, и еще раз, и еще— — Куда опять! — бессильно восклицает мать из-за спины. — Как я-то … Continue reading Цепочка

МиниLeave a comment

Сообщение

Jan

Я помню 90-е, когда не было Интернета и смартфонов. Я сидел во времянке на даче, был дождливый конец августа, вода сбегала по пленке на парниках и скапливалась в складках, лужи на тропинке через огород пузырились, дедушка шел в туалет по деревянным мосткам, чертыхаясь. Над нами медленно полз купол серого неба, цепляя верхушки вековых сосен, стряхивая с них иголки и швыряя вниз, на маленькие разноцветные мокрые дачные домики. Я сидел на скрипучем диване, в джинсах, кроссах и ветровке, передо мной была толстая тетрадь в клетку, 96 листов, купленная в июне и почти исписанная за каникулы. Я составлял финальный отчет экспедиции на … Continue reading Сообщение

МиниLeave a comment

Не прислоняться

Jan

Сколько миллионов душ ежедневно порхают вокруг простых волосатых пальцев, которые безошибочно выбирают кнопку открытия дверей слева, а не справа — или справа, а не слева, — сколько не размазанных по стене тоннеля и не выпавших на контактный рельс тел на счету у каждого спокойного, мудрого, рано поседевшего мужественного машиниста и его ученика, сохраняющих цвет московской популяции, едущий на работу в свои рекламные агенства, модные журналы, в коворкинги и лофт-кварталы, на мастер-класс по фотографии ню, в рок-школу на урок по басу, на отчетную стрижку в академию парикмахерского искусства, на дипломный показ в институт моделинга — формирующий законы нового времени и попирающий … Continue reading Не прислоняться

МиниLeave a comment

Дед

Jan

Сегодня приснился дедушка. Он молодо выглядел — не седой, с бородой, худой, в берете, с немного озабоченным лицом, красивыми чертами. Нельзя было сказать, что он был рад видеть меня — скорее, принимал это как неизбежную формальность, которую лучше соблюсти. Я зашел к нему в его просторную старую квартиру на последнем этаже монументальной сталинки с аркой в семь этажей, высоколобыми балконами с колоннами, гулкими парадными с театральными перилами, открытой лифтовой шахтой и двустворчатыми окнами в пол под пять метров. Из его окон открывался вид на океан, на горизонте маячили маленькие, но узнаваемые силуэты военных кораблей с радиолокаторами и вертолетными площадками. Дом … Continue reading Дед

МиниLeave a comment

Совхозный выезд

Jan

Так получилось, что в последнее время я очень часто бываю на задворках ВДНХ. Там, где нет скейтеров, роллеров, вечно изумленных гостей столицы и шумных копаний — только свет, тень, сладкая вата и тлен. Это законсервированная территория прошлого с синими выцветшими вывесками салонов оптики и вечерних платьев, на которых запечатлены образцы стиля из 90-х, обнимающие друг друга, как Николаев Королеву, с облетающими фасадами заброшенных павильонов «Овцеводство», «Свиноводство», «Молочная промышленность» и хаотично выросшими в них (одновременно с травой на ступеньках) офисами мелких компаний и магазинчиками фермерских товаров с железными дверями и мухами на ленте, невыносимо зовущими: «Село, село! Поле, поле!» Вход, над … Continue reading Совхозный выезд

МиниLeave a comment

Напиши

Jan

Недавно написал книгу. Не написал, вернее, — собрал новеллы за последние несколько лет. Так совпало, что это время было насыщено событиями личного характера — и, разумеется, часть этих событий нашла отражение в текстах. Разумеется, некоторые участники этих событий, узнав о готовящейся книге, задались вопросом (те, что побойчее, — задали этот вопрос мне напрямую), — а попали ли они туда? И если нет, то почему? А если да, то можно ли будет получить заказной бандеролью экземпляр с подписью автора до старта продаж, спасибо? Да, разумеется, отвечал я на второй вопрос. Ну, ты же понимаешь, это художественные тексты, фикшн, мать его так, … Continue reading Напиши

МиниLeave a comment

Электроэнергия

Jan

Сегодня я уволился и решил уйти с работы пораньше. Пошел по вечно безлюдным переулкам между улицами Бочкова и Годовикова, вышел на Звездный бульвар, который в ширину, кажется, больше, чем в длину, и двинулся в сторону отеля «Космос», эстакады проспекта Мира и колеса обозрения, торчавших из-за густой зелени. В глубине бульвара копошились рабочие — укладывали новую плитку, которая в процессе укладки трескалась и становилась старой, которую нужно заменять на новую, и так без конца, пока горит Солнце, пока идет термоядерный синтез, пока живо человечество. Я шел по тротуару вдоль старых домов, монументальными балконами и высокими лестничными окнами нависших над вырытыми в … Continue reading Электроэнергия

МиниLeave a comment

Люблино

Jan

Москва, Люблинcкий воздух, поздний вечер, пасмурно, туманно. Среди пакетов, пластиковых стаканчиков и прочего мусора, вынесенного за день волнами людского моря к подножию гипермаркета «Билла», возвышается одинокой белой скалой здание недавно открывшейся частной клиники «МедСемья». На его фасаде — красочные рекламные растяжки со счастливыми белозубыми парами, которые только что прошли УЗИ, только что сделали МРТ головного мозга, сдали анализы крови и мочи, проверились у андролога и аллерголога и убедились, что у них все в порядке, и можно спокойно брать потребительский кредит на 20 лет в таком же аккуратном белом здании банка напротив. На улице пусто, накрапывает дождь, торговцы разбирают свои палатки … Continue reading Люблино

МиниLeave a comment

Спутник

Jan

Когда ты сидишь ранним воскресным утром на ступенях монумента «Покорителям космоса» на ВДНХ, у бетонных ног Циолковского, в центре урбанистического ландшафта с почти пустой эстакадой проспекта Мира по левую руку и спящими окнами сталинок с реликтовыми коньками и трубами на крышах по правую, и вдруг рядом появляется японская туристка с зеркалкой, которая щелкает все подряд с десяти разных ракурсов, ты постепенно начинаешь ощущать себя частью экспозиции. Да, вот этот худенький хипстер в худи и джинсовке с отрезанными рукавами, с баночкой колы и сникерсом — который, несмотря на то что двойной, все равно не поможет ему набрать массу, — вот этот … Continue reading Спутник

МиниLeave a comment

New Horizons

Jan

Зонд New Horizons приближается к Плутону. Совсем скоро он пролетит мимо него на своей огромной скорости, прошмыгнет через усыпанный звездами черный квадрат, и на мгновение зависнет в слоу-моушене над поверхностью планеты-карлика, холодной и безжизненной, голой и скользкой — такой холодной и безжизненной, что покрытое росой футбольное поле в питерском микрорайоне Дачное сентябрьским утром перед пробежкой покажется тебе мягким пляжем Санта-Моники. Такой голой и скользкой, что твоя желтая хрущевка с трафаретной цифрой «13» на облупившемся углу и тяжелой металлической дверью подъезда станет самым милым местом во вселенной. Космические инженеры — молодые татуированные парни из Лос-Аламоса в аляповатых гавайках на худые плечи … Continue reading New Horizons