Уродливый шрам на моей правой ноге напоминает мне о лете. О лете, когда мне было 15, у меня были мягкие подростковые усы, длинные спутавшиеся волосы и зеленый велосипед «Кама» с отставшими наклейками и непомерно высоким седлом. Надо мной катилось ванильное небо, вокруг была сочная зелень Ленинградской области, прерываемая разноцветными дачными домиками и ларьками, подо мной — мост через реку Оредеж, на котором я на секунду потерял управление, испугавшись фуры, прижался к грубому бетонному ограждению и в кровь разодрал себе кожу. Было не больно, но я испугался, что случится заражение, и помчался домой — вверх по пологому берегу, мимо дореволюционного здания … Continue reading 15

Была осенняя дождливая суббота, я возвращался из области на электричке. Мы подъезжали к Москве, превращенной ливнем в расплывчатого и переменчивого газового гиганта, узнаваемого только по мутным опорам кольцевой дороги и большим желтым пятнам жилых домов. «Мы прибываем на конечную ста—» — начал голос по громкой связи, но машинист зачем-то оборвал его, как будто знал, что я один в вагоне. Или просто станция перестала существовать, и теперь наш путь лежал в бесконечность. Мне вспомнился рисунок неизвестного художника, на котором был изображен мужчина, сидящий со стаканом чая за стандартным пластиковым столом в купе поезда и смотрящий в окно, где простирается открытый космос. … Continue reading Сатурн