Category: Blog

Blog, Мини

De sensibus

Jan

Fateor: cum puer eram, credebam extare homines qui Latine ab ortu loquuntur. Alicubi in Italia, putavi, in Roma, fortasse. Qudni? Per millenia homines Latine loquebantur, quidni et hodie pergant? Hoc modo cogitavi, er dum verba Caesaris (“Alea iacta est”) vel quasdam inscriptiones in aedificiis antiquis videbam, mihi mente fingebam, quo modo illas Romanus nativus vel Romana nativa, qui alicubi in Roma per via ambulabant vel vini poculum in taberna bibebant, ad solem splendidum Mediterraneum suave connivens, quo modo illi, cum amicis ver cum liberis suis confabulans, eas pronunciabant — recte, Romane, authentice, ut ita dicam? Postea cognovi linguam Latinam “mortuam” … Continue reading De sensibus

Blog, Мини

Ничего общего

Jan

Посмотрел сегодня фильм Дэвида Боренштейна «Mr. Nobody Against Putin». Целый день был под впечатлением и, среди множества деталей — операторской работы, монтажа, саундтрека, ужасно-прекрасных уральских пейзажей с уродливыми заводами, панельными домами-курятниками и вопреки всему выросшей в них натуральной человеческой красоты, моментов, порой казавшихся мне почти hommage режиссерам Nouvelle vague и множества других нюансов, за которые он совершенно заслуженно получил свой «Оскар», — среди всего этого я внезапно обнаружил что-то, что не имеет ничего общего ни с Путиным, ни с войной, ни со взрывающимися вертолетами, ни с горящими военкоматами, ни с физиотерапевтами из Питера, превращающимися в полевых командиров — вообще ничего … Continue reading Ничего общего

Blog

Subjectivity

Jan

There is something special about being me. There is something special about being you. Something special about being the person who watches the robotic lawn mower grow, become more sharp, detailed, defined as it approaches from the other end of the soccer field, then turns clumsily, with the clumsiness that a mind can’t help but assign to it and that ends up being mowed like grass, almost causing the eyes of the contemplator to water as the robot diminishes, moving away from her, following its pattern. There is something about thinking in things that are not words, that are before … Continue reading Subjectivity

Blog, Мини

Terminator

Jan

La semana pasada he visto «Terminator 2» en la sala Ciné Doré en Madrid, donde muestran las pelis clásicas — una sala enorme, con ornamentación de estuco en el techo, el techo también altísimo, azul, con líneas doradas que cuasi inmediatamente me recordaron a una catedral. Los palcos con barandillas de madera, la platea que se transforme en un cúmulo extraño de formas rotondas cuando las luces amarillas de lámparas se apagan y la luz lunar de la pantalla ilumina las cabezas congeladas. El logo de «Carolco», el azul lunar sobre el negro imperfecto del espacio negativo de los años … Continue reading Terminator

Blog

Una cosa

Jan

Si hay una cosa, querida España, que yo puedo decirte después de haber pasado a tu lado una cantidad de tiempo absolutamente insuficiente para juzgarte, pero, eso sí, suficiente para enamorarme, desilusionarme y enamorarme otra vez condicionalmente, si hay un tema que me hubiera gustado abordar, un detalle que querría comentar, una cosita que— ahora te lo digo, coño, tía. ¡Por favor, aprende ya español! ¿Qué? Pues eso, lo he dicho. Si te soy sincero, no lo puedo soportar más. Ya me he quejado en todos los bares de Madrid, a todos mis amigos, a los camareros, a los desconocidos, … Continue reading Una cosa

Blog, Мини

Je sais une chose

Jan

Je ne sais pas à quoi ressemblait le Roi-Soleil dans la vraie vie, je ne sais pas comment s’entendaient ses pas dans les salles immenses de Versailles, je ne sais pas non plus à quoi ressemblaient l’Antiquité, le Moyen Âge et la Belle Époque vus en HD, mais je sais une chose avec certitude : regarder l’eau couler dans une fontaine faisait précisément la même chose qu’aujourd’hui. Cette particularité d’eau qui coule, l’eau-qui-coule d’eau qui coule, la lumière-qui-se-reflète-dans-l’eau de la lumière qui se reflète dans l’eau, le regard de l’homme braqué sur les réflexions du ciel dans la surface ondulée … Continue reading Je sais une chose

Blog

On consciousness, ChatGPT and things you’re (still) good at

Jan

This post is in English as it is going to talk about a fairly hot topic and is probably intended for a slightly broader audience than my core readers — that is, my mom, my French-speaking me and my Russian-speaking me. You might also consider it a note to self that I wrote to future me and that then, due to some odd spatio-temporal phenomenon, got to you. Maybe you are future me, and you’re reading this with your trademark chuckle and that unique expression on your face that combines almost the equivalent amounts of self-contempt, self-doubt and poorly hidden admiration for … Continue reading On consciousness, ChatGPT and things you’re (still) good at

Blog

Монолог

Jan

— Отстой, да, зайка, что живем во время смены эпох? Нет бы дальше скроллился себе инстаграм, мерцал экран телефона и тек между измазанных в вегетарианской «Маргарите» пальцев специально подобранный для твоих палеолитических инстинктов заботливым алгоритмом-родителем фид. Но вот нет. Какому-то лысому с комплексом Владимира Красное Солнышко потребовалось перекроить карту Европы, устроить геополитическую катастрофу и затеять переселение народов. Долбаная политика. Ненавижу! И главное, нет бы — Сирия, нет бы — Ирак, Кувейт там, какие там еще страны есть, где эти, мужики бородатые, как они, которые срутся все время — сунниты и… Шииты, спасибо! Эти мочат друг друга, и женщины у них … Continue reading Монолог

Blog

Пропаганда

Jan

Самое драматичное, трагическое, трогательное и чудовищное в сегодняшнем эпизоде со вторжением храброй девушки с плакатом в прямой эфир «Первого канала» — это не ее месседж, наверняка тщательнейше обдуманный и взвешенный — так, чтобы и все сказать, и в то же время чтобы не слишком мелко получилось, не ее строгий черный костюм «женщины из телевизора» и не ее безукоризненная стрижка и высококлассный макияж, на фоне которых транспарант с уличным лозунгом, словно вырванный из одного из многотысячных митингов начала 2010-х, выглядел почти так же неуклюже, как тонкий силуэт женщины в норке, спускающейся в киевское бомбоубежище. Не-а. Это не ее крики «Нет войне! … Continue reading Пропаганда

Blog, МиниLeave a comment

Вратарь-гоняла

Jan

Больше всего в этой истории меня расстраивает то, что Алексей Навальный — это парень, который вполне мог бы быть моим однокурсником или другом детства. Моим закадычным корешем, с которым мы ходили бесконечными теплыми вечерами по нашему совсем еще недавно наводившему ядерные боеголовки на Америку, а теперь рассекреченному подмосковному городку ракетчиков, ели мороженое, тянули сладкую газировку (не по-пацански засасывая горлышко), и рассуждали о том, как крут Децл и как хорошо, наверно, жить в Новой Зеландии. Прикинь, говорил он мне, там почтальоны посылки оставляют у входной двери, потому что никому в голову не придет взять что-то чужое себе. Да, мечтательно отвечал я, … Continue reading Вратарь-гоняла