Сидишь на горшке в туалете, за окном гром, гроза. Из кухни отдаленно радио: “Сегодня в Москве прошел настоящий тропический ливень. Практически все низинные районы подтоплены…” А в Архангельске даже не капнуло. Под Архангельском стоит мокрый до пояса голый мужик, весь живот в шрамах от операций, и разговаривает с приезжим, облокотясь об дом с бабушками и чайниками внутри. Приезжий из столицы, пыльный и небритый, но чистенький, не такой, как местные, лежалые. Спрашивает про что – да не поймешь, артикулирует четко, но лень как-то вслушиваться, солнце как-то припекает, закатное, ветер как-то сносит, с речки-то. На берегу речки, сквозь забор видно, скамейка. К … Continue reading Бой

Когда я был мелкий, я вообще все понимал. У меня не было проблем с пониманием. Я понимал, как общаются деревья, как образуются галактики из нейтронного супа и как мои родители перемещаются во времени, чтобы зачинать меня в разных эпохах. У меня не было также проблем со знанием. Я знал очень много. Я знал, как возникла Вселенная и не понимал, как можно спорить о том, что было до Большого взрыва. Я также не понимал, как можно спорить о том, что значит “ничего не было”, поскольку прекрасно себе это представлял и даже немного помнил свои ощущения в то время. Я мог бы … Continue reading Мелкий

Слова спускаются с моего языка и накачивают бумагу. Если бы я был совестливым, я бы прятал ее от людей, мял в кармане. Но карманы мои пусты, а бумага плотнеет и простирается со стола. Лопается на клочочки, которые летят безбрежно, застывают коркой на паркете. По рваной бумаге я хожу босоногий и колючим взглядом отражаюсь в зеркалах. По рвению сердца оказываюсь на улице, закутанный в пухлую одежду мечты. Мне хорошо, тепло и сильно бьет в мое лицо солнечный луч. Я пестрю перьями пуховика вокруг мерзлого горлышка. Горя выпитым и не закрывая губ, я роняю слова на лыжнеющий снег. Continue reading Зимнее ликование

В городе ракетчиков, ржавом пейзажами, выросла завитая женщина с прикрытыми глазами. Куда, спрашивает, мне идти? В ответ молчат, хлопают ушми, жамкают плечми. Пошла наугад по лопухам. Шла-шла, попуталась со стеблями тяжелыми, повидалась с глазами желтыми, и выступила однажды на высоком берегу. Тут оплело ее паучье: не пади, говорит, не лети! Не вздумай, говорит, отсюдова летать, возвращайся откудова пришла, а не то обратаем, как муху. Но храбрая женщина затрясла головой и закричала глазами: хочу! Рот у нее был открыт и дышал. Тогда паучье закипело к ней со всех сторон по струнчатым веткам. “Мама!” – закричала женщина на высоте, и жилами вырвалась … Continue reading Карьера