МиниLeave a comment

Столетие

Jan

Когда произошла Великая Октябрьская революция, я стоял у стены на школьной дискотеке в честь совмещенных 8 марта и 23 февраля и тянул колу из пластикового стаканчика, глядя, как мои бескомплексные одноклассники танцуют под E-Type. На последней парте между цветами светился огонек учительского магнитофона, на улице летел предвесенний испаряющийся снег, мигал обледенелый фонарь, парковалась неуклюжая шестерка с молодой семьей внутри. На противоположном конце класса, у подоконника, стояла, обняв себя за плечи, простоволосая в свитере и с натуральной надменностью в рисунке бровей новенькая девочка, которую перевели к нам из другой школы. И вот в тот самый момент, когда моя кедина оторвалась от … Continue reading Столетие

BlogLeave a comment

As You Were

Jan

Наконец-то вышел первый сольник Лиама Галлахера — пожалуй, главный релиз этого года, которого я ждал так долго! Ждал, от тоски то переслушивая Албарна и старшего брательника, то притворяясь, что горю по новым именам и втыкаю в мейнстрим, то отчаянно не слушая ничего (кроме храпа соседа по общаге). Какое же облегчение я испытал, сидя сегодня утром в наполовину надетой футболке и нетерпеливо проматывая треки к середине — как делали в старые времена, когда было принято слушать альбомами, — чтобы сначала убедиться, что релиз не говно, а потом уже спокойно наслаждаться каждой песней в отдельности. Уфф! Лиам Г. и его команда не … Continue reading As You Were

ВерлибрLeave a comment

Прошлое

Jan

Никогда не задумывался — где твое прошлое? Где лужи, валенки, высокие горки, талоны, Твои и ее бесчисленные версии Где все эти щербинки асфальта, в которые заходила река апрельской грязи, В которой, в свою очередь, отражались девятиэтажки, В которых, в свою очередь, тренировались на татами такие же как ты блондинистые букашки И парни постарше, от которых стоит держаться подальше Хотя попробуй тут, когда он крепко держит тебя за отворот кимоно И бросает   Планета Бешено вращается В пустом клетчатом пространстве Наполненном для сохранения логики концертом для фортепиано №5 и темной энергией Которые заставляют все расширяться Ускоряться И постепенно отдаляться Безо всякой … Continue reading Прошлое

МиниLeave a comment

Тот самый

Jan

Сейчас проезжаю в трамвае мимо приземистого контрастно белого — как все тут — здания с неприметной вывеской «Ameritech Computer Services Inc.» Хлопаю глазами, глядя на чумазых детей, играющих в неизвестную мне игру у дороги, на дымящего толстым косяком и щурящегося на октябрьское солнце бездомного под пледом, на его лысую подругу, танцующую наркоманский вуду-танец на другой стороне улице у ворот прямоугольной баптистской церкви, на качающиеся под сильным океаническим ветром пальмы, на их длинные тени на белой-перебелой стене дома-мазанки, на бомжа, на детей, и снова на вывеску. Думаю: неужели это тот самый америтех, над которым потели от волнения папа и его шустрый … Continue reading Тот самый

МиниLeave a comment

Новый текст

Jan

…а вот представь себе: ты закончил новый текст, выложил на фейс, сделал какао без сахара, закусил печеньку и сидишь ждешь лайков. Приходит чувак по имени Так Таковский и говорит: «Чертовски хорошо написано! Почему я раньше о вас не слышал?» Ни друг, ни друг друзей, ни даже в подписчиках (только что подписался — плюс три уведомления). Откуда он? И еще один коммент: «Нет, правда — вот сейчас перечитываю, и смакую первый абзац—», дальше цитата. Чтобы процитировали, да еще и задали этот лакомый вопрос про почему я раньше — такого двойного топпинга не было уже давно! Если честно, говоришь ты себе, я … Continue reading Новый текст

ВерлибрLeave a comment

Долина

Jan

Я смотрю на бесконечную гладкую долину Обозначенную слабыми движущимися точками Из-за наложений трамваев и пересечений пальм Время от времени возникают миражи панельной жилплощади От чужого воздуха сохнет в глотке Собираешься заговорить, и непонятно, чем Будущее, которое висело светлячком в углу И маячило неясной полоской на границах сна Тут выглядит осязаемым и пугающе большим Вечнозеленые гарнизонные ели, обогащаясь синим Погружаются в пучины несовместимого vocabulary Где продолжают колебаться и слабо люминесцировать Как древние водоросли на заре твоего личного докембрия Облака обнаруживают золотистую черствость Нежную изюминку в туше белой булки Несущую все твои уцелевшие чувства Из одного жестокого мира в другой Каждый час … Continue reading Долина

МиниLeave a comment

World Clock

Jan

Иногда я заглядываю во вкладку «World Clock» приложения «Часы» на моем телефоне, и смотрю на московское время. Сейчас, например, 4:29 утра. Я развлекаю себя мыслью о том, как мой прозрачный двойник — такой, типа, иммигрантский плейсхолдер, еще не до конца уступивший свою кубатуру новым лицам в Нерезиновой, — как он живет там своей жизнью, смещенной на десять часов в будущее относительно реального меня. Не все ведь знают, где я нахожусь — взять, например, отчаянных людей, упорно номинирующих меня на премию «Писатель года» на портале «Проза.ру» — в их представлении я, вероятно, эдакий разбросанный ночной фрик, которому ни свет ни заря … Continue reading World Clock

МиниLeave a comment

Дурная привычка

Jan

У меня есть один приятель — бывший однокурсник, толковый парень из Обнинска — светлая челочка, открытое лицо, подтянутая фигура, не урод — все данные для отличной карьеры в среде московского топ-менеджмента, но есть одна дурная привычка, которую он подцепил еще в общаге от студентов из Мьянмы, очарованных богатством и гибкостью русского мата, и от которой он уже много лет тщетно пытается избавиться. Каждый раз, когда он выходит с блестяще проведенного собеседования или прощается в просторном холле офисного здания класса «А+» с миловидной секретаршей крупной иностранной компании или многообещающего интернационального диджитал-стартапа (по случайному совпадению, как правило, третьей или четвертой в #топ100девушек русского инстаграма … Continue reading Дурная привычка

МиниLeave a comment

Что лучше?

Jan

Что лучше — бирюлевская ночь или сан-францисское новолуние? Перловки комок или арахисового масла черпок? Завтрак бодибилдера на кухне в свете дворовых фонарей, несущих на себе тяжелое зимнее утро, или несладкий кофе в сувенирной чашке, помешиваемый тонкой ложкой, стоя на тонкой ножке, качаясь вместе с дюжиной окружающих твой непростой нейборхуд пальм? Звук прогреваемых моторов или писк экологичного мусоровоза? Фарси или испанский? Трамвай до метро, в котором ты читаешь Достоевского в просветах между локтем Java-тимлида и головой ведущего менеджера по продажам, или мьюни, где ты отмечаешь тонкий языковой стеб Ивлина Во, стараясь в то же время не уделять слишком много внимания городскому … Continue reading Что лучше?

МиниLeave a comment

Сколько

Jan

Сколько людей ютится по чистым квартирам с наборной мебелью 90-х Сколько лучших девочек и мальчиков в режиме ожидания свернувшись калачиком неслышно дышит чутко спит В пространстве между черным креслом-диваном с омывающей его белой кружевной занавеской Через которую просеивается тусклое сияние Строгина И массивным шкапом типа стенка На полках которого ни Чехова ни Куприна Ни даже Коэльо Ни умных фоторамок Ни грамот ни дипломов Только кот Сколько флагов Великобритании США Евросоюза Южной Кореи Японии наконец Пришпилено на слабых обоях третьего поколения Под которыми еще обои И еще Под которыми пожелтевшие газеты С трешовым как мы бы сейчас сказали контентом Еще из … Continue reading Сколько