Университет

Когда я учился в университете, разрешалось курить в туалетах. Разрешалось зайти нервно после последней пары или вальяжно перед первой, встать у окна с заглохшим вентилятором из sixties, повдыхать свой любимый опилочный дым и внести свой скромный вклад в геологические наслоения раздавленных бычков научных школ и поколений. Там можно было оказаться в одно время с профессором — твоим лектором — или с доктором — наук, понятно — или с кандидатом, ну, или с обычным одногодкой-лаборантом — здесь все были равны, как в бане. Здравствуйте, добрый день (или «Привет!», если профессор фамильярен), всем тут уже есть 18, все мужики (хоть почти никто … Continue reading Университет

***

Я лежал на полу, уставясь в отражающий меня натяжной потолок, лежал неподвижно и не отвечал на настойчивые просьбы кота покормить его и убрать за ним. Мне вдруг вспомнилась сцена из фильма «Вечное сияние чистого разума», и я несколько раз развел руками, тревожа поддиванную пыль и скатавшуюся шерсть. И в тот момент, когда я был больше всего похож на нелепого Джима Керри, а кружащийся над паркетом пух особенно красноречиво напоминал об отсутствии Кейт Уинслет, я, сам того не желая и не думая об этом, мысленно перевернул себя в пространстве и ощутил какое-то странное покачивание — как будто бы я уже не … Continue reading ***

День рождения

Ты помнишь тот день в ясном июне какого-то из ранних двухтысячных? Когда небо было вот так же по-маяковски голубо и по-вознесенски розовозево, когда так же блестели стекла в высотных окнах и торчали застывшие сборчатые шторы хрущевок, когда ты праздновал свой — семнадцатый, кажется, — день рождения. Сидели на полу кухни, расположившись по линолеумным клеточкам: Антон, Иван, Борис э муа, шутили и стряхивали — что важно — каждый — в доставшиеся — что характерно — далеко не каждому — большие родительские черные пепельницы — летучий и ничего не значащий в исторических масштабах, но дающий своеобразное чувство причастности со штучных сигарет сиюминутный … Continue reading День рождения

Свет

Я смотрю на сенсационную карту чужой планеты со скромными кратерками и большой белой протертостью в центре, растянутую серую колготку на длинной бессолнечной ноге. Смотрю и думаю — вот они все где, черные архангельские ночи, ведра клюквы и папины дочки, зажеванные кассеты и шипучие первые банки колы, опорожненные под шелковистыми подмосковными елями в зимнем послешкольном безмолвии. Вот оно, мое детство, где столько всего произошло, столько глобальных трагедий и каждодневных апокалипсисов, вот все наши прогулянные уроки и даже парочка уже институтских обжималок в раздевалке — все это здесь, в виде развернутой передо мной, как это называется, эквидистантной проекции с размытыми краями и … Continue reading Свет

Создатель

Внезапно ученые устанавливают — со 100% достоверностью, — что первоисточник жизни на Земле представлял собой бесформенный кусок желе с корочкой, отдаленно напоминающий брус смоленского сала с кожицей. Ну, так получилось, что он попал на Землю, с него сползли какие-то никчемные штуки, промерзлые обрывки РНК, попали в воду, где уже плавали готовые для них нелепые пузырьки из липидов, гурьбившиеся в раннем мировом бульоне в ожидании способа воспроизводиться, произошла историческая встреча, все слиплось, сложилось, среагировало, и пошел отсчет органической истории мира, от цианобактерий до циничной сучки с розовым золотом шесть эс в потном вагоне на кольцевой. И вот теперь как-то нужно это увековечить. … Continue reading Создатель

Триколор

В преддверии большого праздника на улицах появились доступные припопсненные символы власти: флажки в руках экстравертных парней-раздатчиков, растяжки над дымным шоссе, пара билбордов, побитые дождем флаги на фасадах домов, внедренные тренированными иногородними альпинистами в ржавенькие держатели, где, кстати, с зимы скопилось прилично пыли и даже залетела пара бычков с верхних этажей. Над всем этим, мелким и мигающим, возвысилась Останкинская башня, одетая праздничной иллюминацией, ультиматной формой патриотизма в виде светящихся колец, плавно меняющих цвет в до сих пор не выученной последовательности и откладывающихся в памяти — хотя бы у небольшой части жителей — хотя бы районов Ростокино и Алексеевского — хотя бы … Continue reading Триколор

Чем занимаешься?

В майской гуще сырых московских джунглей на внешней стороне Садового кольца горело масляное окно, в котором горело слабое ядро с нечеткими полутонами и сгустившимся вокруг него тонким человеком. В косоватом карнизе отражалась тусклая Венера, из кучевых облачков залетала в фортку весенняя прохладная морось. — Привет, — написал он просто. — Как дела? Что-то было в его интонации, подумала она, — что-то сальное, нетерпеливое, и одновременно потерянное, словно жаждущее материнской нежности, как будто недолюбленное в детстве. — Привет, — ответила она как-то надменно-сдержанно. — Спасибо, все хорошо. Сколько презрения, подумал он, сколько, в то же время, тщательно скрытой боли, хронической сердечной … Continue reading Чем занимаешься?

Fan fiction

«Звездные Войны» — при всей их наивности, антинаучности «сверхсветовых прыжков» и детсадовских звуках бластеров — на самом деле представляют собой одну из самых логичных и красивых моделей вселенной. Вот подумайте сами, давным-давно, в далекой-далекой галактике человечество — не наше, другое какое-то, точно так же сложившееся из РНК, кислотных дождей и выползших на сушу земноводных — однажды вышло за пределы своей атмосферы и покорило все околосолнечное — или что там у них было — пространство, построило базы на Луне — или как она называлась — и Марсе — или — потом основало там уже неробкие и довольно постоянные автономные колонии, которые … Continue reading Fan fiction

Дорога из Москвы в Санкт-Петербург

Дорога из Москвы в Санкт-Петербург лежит через синие леса, солнечные пустоты и клейкие маленькие болотца, из которых торчат, подобно ногам заваренных в цемент мафиози, голые деревяшки горелого сухостоя. Безоблачным апрельским днем я еду в свое место рождения, сидя в скоростном поезде с защуренными продолговатыми окнами и мелькая где-то на границе сознания нескольких ранних дачников на прирельсовых садово-огородных участках, где в действительности не растет ничего, кроме глубинного российского экзистенциализма. Пассажиров немного, часть мест пустует. По вагону проносятся полосы света и теней от мостов и эстакад, в воздухе плавают стабильные молекулы умеренных ароматов и неустойчивые формулы вежливости и такта, возникающие только чтобы … Continue reading Дорога из Москвы в Санкт-Петербург

О политической конкуренции

Я давно не читал политических новостей, давно не слушал оппозиционных радиоэфиров и уж тем более давно не ходил на оппозиционные митинги — их, кажется, в последнее время и не случалось. Я занимался своими делами, читал, гулял по пустынным улицам между теплеющих глыб конструктивизма, неоклассики и типовой застройки, стараясь не терять из виду Луну и звезды и время от времени зажимая уши, чтобы не слышать скрежета, с которым тускло освещаемая 1/6 часть суши несется в тартарары. Я, как это говорят серьезные люди, че-то выпал из жизни. Как говорят длинноногие девчонки, потерял интерес. Как говорили мои друзья — и как сказал бы … Continue reading О политической конкуренции