ВерлибрLeave a comment

Метро

Jan

Я люблю иногда прислушиваться — вернее — ведь не скажешь же «прислушиваться спиной» — припадать — люблю припадать спиной к мощным пилонам московского метро, например, на станции «Проспект Мира» — припадать и чувствовать, прислоняться и ощущать, как оно работает. Как ворочается — вернее — ведь не скажешь же о железобетонной конструкции, что она «ворочается» — как сгибает свои суставы миллионотонный его скелет, гудит и ноет, скрипит и сопротивляется, как шевелит своими жвалами и вздыхает своими шахтами, колотит колесами и скрежещет зубами задерганных столичных женщин, которым не уступают места раздраженные столичные мужчины — раздраженные иногда этими же самыми женщинами, иногда — … Continue reading Метро

ВерлибрLeave a comment

Трансформеры

Jan

Она стояла у подоконника, рюкзак на плечах, волосы собраны в хвостик, взгляд перед собой в пустоту, которая в тот момент была грубо окрашенной классной дверью с грубо же привинченной номерной табличкой. Грубым было все в нашем детстве, и эта грубость запечатлелась в наших движениях, в том, как мы носили наши бомберы и наши тяжеленные мартенсы и широченные джинсы и низко висящие на тонких шеях головы, полные гранжа и молодого хип-хопа. Мы были трансформерами, машинами вокруг людей, броней вокруг чистых платоновских идей, плывущих друг к другу в сло-мо по школьному паркету, вдоль слабо греющих советскую зиму батарей и слабо пропускающих демократическое … Continue reading Трансформеры

МиниLeave a comment

Письма трем любовям

Jan

Почти на любом товаре есть контакты производителя — как правило, они указываются в каком-нибудь неприметном месте, сбоку, в уголке, где-нибудь под турецким переводом состава, мелким шрифтом, еще мельче, чем список красителей, идентичных натуральным — но их можно найти. В детстве у меня это было одним из самых любимых занятий. Как и все дети, я неотрывно смотрел на протяжении всех четырех актов «Лебединого озера» в оркестровую яму, не уделяя никакого внимания тому, что происходило на сцене, плюс — я искал контакты на упаковках. Деревня Младые Осинки, пер. Снежный, хоз-во №2, птичник 4. ЗАО «Сибтаежвечхолод», пос. Пчелиное, ул. Ленина, д. 1. Тел. … Continue reading Письма трем любовям

МиниLeave a comment

75 рублей за доллар

Jan

Где-то год назад я написал текст под названием «75 рублей за евро» — совсем маленькую новеллу, состоявшую, как это обычно у меня бывает, из потока рефлексий в двух предложениях с плохо скрываемой неприязнью к государству и плохо просматривающимися точками. Единственный месседж, вложенный мной в этот текст, заключался в том, что курс национальной валюты упал так низко, что оказался почти вровень с теми низменными чувствами и тем мусором, которым вдохновляются авторы вроде меня. И вот накануне этого же значения достиг курс рубля к доллару. Я увидел его на электронном табло банка на заснеженном утреннем проспекте Мира, ковыляя к станции метро «ВДНХ» … Continue reading 75 рублей за доллар

МиниLeave a comment

Привет

Jan

Привет, меня зовут Ян. Когда-то меня звали Ваня, но я заставил это имя скинуть 15 кг, качнул ему губы, одел в узкие джинсы и переехал вместе с ним в лофт на Яузе, где мы начали вместе работать над моим первым сольником. Я музыкант, и музыка составляет самую большую часть моей жизни. Если говорить высокопарно, я состою из нее и не могу долго без нее существовать, если по-простому — это моя главная тема. Я записываю свои треки, выпускаю синглы и EP, и вот близится первый LP, то есть лонгплей, альбом из 14 треков, над которым я и мои друзья работали весь … Continue reading Привет

МиниLeave a comment

Мир

Jan

Когда я был маленьким, я страшно любил сны и страшно не любил засыпать — думаю, в этом я мало отличался от всех остальных детей ранних девяностых. Мне очень хотелось снова попасть в мой новенький, блестящий, не тронутый еще никакими психозами и нервяками, прозрачный футуристический лифт и опуститься, как космонавт на незнакомую планету, на бескрайнюю долину сна, где можно было делать что угодно, перемещаться, как взбредет в голову, и получать все, чего не хватало в аскетической реальности нашего бывшего военного городка, который вместе со всем своим содержимым быстро таял и испарялся в теплом воздухе сверхдержавного постапокалипсиса. Забравшись в постель и изнывая … Continue reading Мир

МиниLeave a comment

Первое января

Jan

Первое января. Полдень, гулкие соты спящих квартир, яркое солнце, облегченный на тонны металла МКАД, схлестнувшийся с рябящей пустым асфальтом Ярославкой. На холодных водах мелкой бурой Яузы держатся толстые утки. На горбе Ростокинского моста стоит, облокотившись о перила, упакованный в пуховик и унты, молодой пенсионер, от его губ тянется вниз тонюсенькая ниточка слюны, на заднем плане сливаются в расфокусе серая стена промзоны, желтые обледенелые кусты и белые сверкающие дома. На Северянинский путепровод вползает куб автобуса к ВДНХ, везущий несколько десятков самых разных и по-своему прекрасных ДНК, он отражает гранью часть ярчайшего луча, часть пропускает внутрь, мимо черного надежного плеча, мимо полуоткрытого … Continue reading Первое января

МиниLeave a comment

Область низкого давления

Jan

Сегодня утром было пунцовое грозовое небо. За дальними домами встала сплошная непробиваемая стена, на которой вились белые струйки метели — ползали, как многоножки по огромному античному обелиску, внезапно возвысившемуся у моих окон и закрывшему собой все пути к бегству. Надвигался град. Я ушел ставить чайник, варить кашу, пока варится, принимать душ — из ванной услышал, как снаружи загремели под порывами ветра карнизы, словно дрожа перед страшной, неминуемой, но все-таки не смертельной процедурой. Потом забарабанило — вот такие зерна — обратил внимание, выходя в шлепанцах и вытирая голову мягким полотенцем — посекли весь зарождавшийся тусняк во дворе — проследил, стоя с … Continue reading Область низкого давления

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Ведущий инженер, замерший в тадасане, Спокойно и неотрывно смотрит на горизонт Туда, где набегает полусухое красное Просачиваясь сквозь обледенелые остовы промзон Внизу у подъезда роняет бутылку Срывая чеку тишины мусоровоз Приходят в движение тысячи затылков И на лицо налипших волос Над микрорайоном нечисто рыжий Как будто где-то кого-то жгут Вздымается все-таки снова раскрывшийся Зимнего рассвета заскорузлый парашют Сотрудница банка садится в сэйдза Перед этим наполнив миску коту Почти три года почти без секса Почти никак не повлияли на ее красоту Бедный кислородом, загазованный, но годный Трепещет между неровных рам Занимательный как итоги финансового года Вид на море многоэтажных драм Водитель … Continue reading ***

ВерлибрLeave a comment

С возвращением

Jan

Она ушла, но я не почувствовал боли. Ушла, как ступень ракеты — не той, которая сгорает в атмосфере, рассыпаясь блестящими осколками, или падает, не догорев, в океан, чтобы там покрываться тиной среди глубоководных рыб, или со стоном опускается на мерзлую необжитую почву — но той, которая сенсационно возвращается, которая садится на базе на солнечном восточном побережье, опускается в мягкое кресло, разглаживает вот так платье, откидывает вот так волосы — и говорит, ну что, дорогой, кажется, я наконец дома. И, говоря это, она становится историей, той самой, без которой не случилось бы ничего стоящего, не было бы завоевано не то что … Continue reading С возвращением