МиниLeave a comment

Сообщение

Jan

Я помню 90-е, когда не было Интернета и смартфонов. Я сидел во времянке на даче, был дождливый конец августа, вода сбегала по пленке на парниках и скапливалась в складках, лужи на тропинке через огород пузырились, дедушка шел в туалет по деревянным мосткам, чертыхаясь. Над нами медленно полз купол серого неба, цепляя верхушки вековых сосен, стряхивая с них иголки и швыряя вниз, на маленькие разноцветные мокрые дачные домики. Я сидел на скрипучем диване, в джинсах, кроссах и ветровке, передо мной была толстая тетрадь в клетку, 96 листов, купленная в июне и почти исписанная за каникулы. Я составлял финальный отчет экспедиции на … Continue reading Сообщение

МиниLeave a comment

Не прислоняться

Jan

Сколько миллионов душ ежедневно порхают вокруг простых волосатых пальцев, которые безошибочно выбирают кнопку открытия дверей слева, а не справа — или справа, а не слева, — сколько не размазанных по стене тоннеля и не выпавших на контактный рельс тел на счету у каждого спокойного, мудрого, рано поседевшего мужественного машиниста и его ученика, сохраняющих цвет московской популяции, едущий на работу в свои рекламные агенства, модные журналы, в коворкинги и лофт-кварталы, на мастер-класс по фотографии ню, в рок-школу на урок по басу, на отчетную стрижку в академию парикмахерского искусства, на дипломный показ в институт моделинга — формирующий законы нового времени и попирающий … Continue reading Не прислоняться

ВерлибрLeave a comment

Moonlight

Jan

В два часа ночи Москва будит тебя: вставай, вставай! Днем был дождь, и шторм, и оранжевая пыльная буря с лиловой грозой, а сейчас по чистому черному небу бегут быстрые облака — тонкие и прозрачные, как дым из труб остановившихся заводов — полируют его до воскресного глянца, как тоннельные рабочие в люминесцентных жилетах за два часа до открытия метро, уносят пыль и опилки птичьи, омывают царствующую полную луну — она умрет утром, когда включится подсветка в микроволновке, и ветки заскребутся в окно, и вползут самолеты, но она не знает об этом, и облака не скажут. Занавеска просеивает лунный свет, превращая его … Continue reading Moonlight

BlogLeave a comment

Стена

Jan

Когда-то давно (в масштабах нашего скомпрессированного времени) в Фейсбуке у каждого пользователя была «Стена» — это выглядело ребячливым отголоском комнаты в общежитии Гарварда, и, по мере того, как сеть превращалась в гиганта, достойного обложки «Time», этот термин постепенно заменило нейтральное металлическое «Хроника». Но, если разобраться, стена — как суть социальной сети — никуда не делась. Стена плача, к которой миллионы — а вчера — миллиард — людей приходят каждый день, чтобы засунуть между постами со смешной собачкой и грустным онкобольным свою маленькую записочку с сокровенным желанием, или большое письмо с истошной жалобой, или чужую заготовку, подписанную своим именем, — и … Continue reading Стена

МиниLeave a comment

Дед

Jan

Сегодня приснился дедушка. Он молодо выглядел — не седой, с бородой, худой, в берете, с немного озабоченным лицом, красивыми чертами. Нельзя было сказать, что он был рад видеть меня — скорее, принимал это как неизбежную формальность, которую лучше соблюсти. Я зашел к нему в его просторную старую квартиру на последнем этаже монументальной сталинки с аркой в семь этажей, высоколобыми балконами с колоннами, гулкими парадными с театральными перилами, открытой лифтовой шахтой и двустворчатыми окнами в пол под пять метров. Из его окон открывался вид на океан, на горизонте маячили маленькие, но узнаваемые силуэты военных кораблей с радиолокаторами и вертолетными площадками. Дом … Continue reading Дед

МиниLeave a comment

Совхозный выезд

Jan

Так получилось, что в последнее время я очень часто бываю на задворках ВДНХ. Там, где нет скейтеров, роллеров, вечно изумленных гостей столицы и шумных копаний — только свет, тень, сладкая вата и тлен. Это законсервированная территория прошлого с синими выцветшими вывесками салонов оптики и вечерних платьев, на которых запечатлены образцы стиля из 90-х, обнимающие друг друга, как Николаев Королеву, с облетающими фасадами заброшенных павильонов «Овцеводство», «Свиноводство», «Молочная промышленность» и хаотично выросшими в них (одновременно с травой на ступеньках) офисами мелких компаний и магазинчиками фермерских товаров с железными дверями и мухами на ленте, невыносимо зовущими: «Село, село! Поле, поле!» Вход, над … Continue reading Совхозный выезд

ВерлибрLeave a comment

Розетта

Jan

Европейское космическое агентство опубликовало подборку лучших фотографий, сделанных зондом «Розетта», который, как известно, в прошлом году под управлением бородатого татуированного астрофизика совершил один из самых сложных маневров в истории космонавтики — посадку на комету Чурюмова-Герасименко. На борту у зонда была установлена моднейшая камера — получше, чем в твоем айфоне, — она фиксировала все, что происходило, и отправляла данные на Землю, висевшую где-то там на периферии точкой одного из оттенков серого, по которой роботы все равно не скучают, потому что такой опции не задано бородатым чуваком в бортовой программе. И вот прошел год, и ESA выпускает календарь. Я листаю и его, … Continue reading Розетта

МиниLeave a comment

Напиши

Jan

Недавно написал книгу. Не написал, вернее, — собрал новеллы за последние несколько лет. Так совпало, что это время было насыщено событиями личного характера — и, разумеется, часть этих событий нашла отражение в текстах. Разумеется, некоторые участники этих событий, узнав о готовящейся книге, задались вопросом (те, что побойчее, — задали этот вопрос мне напрямую), — а попали ли они туда? И если нет, то почему? А если да, то можно ли будет получить заказной бандеролью экземпляр с подписью автора до старта продаж, спасибо? Да, разумеется, отвечал я на второй вопрос. Ну, ты же понимаешь, это художественные тексты, фикшн, мать его так, … Continue reading Напиши

МиниLeave a comment

Электроэнергия

Jan

Сегодня я уволился и решил уйти с работы пораньше. Пошел по вечно безлюдным переулкам между улицами Бочкова и Годовикова, вышел на Звездный бульвар, который в ширину, кажется, больше, чем в длину, и двинулся в сторону отеля «Космос», эстакады проспекта Мира и колеса обозрения, торчавших из-за густой зелени. В глубине бульвара копошились рабочие — укладывали новую плитку, которая в процессе укладки трескалась и становилась старой, которую нужно заменять на новую, и так без конца, пока горит Солнце, пока идет термоядерный синтез, пока живо человечество. Я шел по тротуару вдоль старых домов, монументальными балконами и высокими лестничными окнами нависших над вырытыми в … Continue reading Электроэнергия

МиниLeave a comment

Люблино

Jan

Москва, Люблинcкий воздух, поздний вечер, пасмурно, туманно. Среди пакетов, пластиковых стаканчиков и прочего мусора, вынесенного за день волнами людского моря к подножию гипермаркета «Билла», возвышается одинокой белой скалой здание недавно открывшейся частной клиники «МедСемья». На его фасаде — красочные рекламные растяжки со счастливыми белозубыми парами, которые только что прошли УЗИ, только что сделали МРТ головного мозга, сдали анализы крови и мочи, проверились у андролога и аллерголога и убедились, что у них все в порядке, и можно спокойно брать потребительский кредит на 20 лет в таком же аккуратном белом здании банка напротив. На улице пусто, накрапывает дождь, торговцы разбирают свои палатки … Continue reading Люблино