BlogLeave a comment

Стена

Jan

Когда-то давно (в масштабах нашего скомпрессированного времени) в Фейсбуке у каждого пользователя была «Стена» — это выглядело ребячливым отголоском комнаты в общежитии Гарварда, и, по мере того, как сеть превращалась в гиганта, достойного обложки «Time», этот термин постепенно заменило нейтральное металлическое «Хроника». Но, если разобраться, стена — как суть социальной сети — никуда не делась. Стена плача, к которой миллионы — а вчера — миллиард — людей приходят каждый день, чтобы засунуть между постами со смешной собачкой и грустным онкобольным свою маленькую записочку с сокровенным желанием, или большое письмо с истошной жалобой, или чужую заготовку, подписанную своим именем, — и … Continue reading Стена

МиниLeave a comment

Дед

Jan

Сегодня приснился дедушка. Он молодо выглядел — не седой, с бородой, худой, в берете, с немного озабоченным лицом, красивыми чертами. Нельзя было сказать, что он был рад видеть меня — скорее, принимал это как неизбежную формальность, которую лучше соблюсти. Я зашел к нему в его просторную старую квартиру на последнем этаже монументальной сталинки с аркой в семь этажей, высоколобыми балконами с колоннами, гулкими парадными с театральными перилами, открытой лифтовой шахтой и двустворчатыми окнами в пол под пять метров. Из его окон открывался вид на океан, на горизонте маячили маленькие, но узнаваемые силуэты военных кораблей с радиолокаторами и вертолетными площадками. Дом … Continue reading Дед

МиниLeave a comment

Совхозный выезд

Jan

Так получилось, что в последнее время я очень часто бываю на задворках ВДНХ. Там, где нет скейтеров, роллеров, вечно изумленных гостей столицы и шумных копаний — только свет, тень, сладкая вата и тлен. Это законсервированная территория прошлого с синими выцветшими вывесками салонов оптики и вечерних платьев, на которых запечатлены образцы стиля из 90-х, обнимающие друг друга, как Николаев Королеву, с облетающими фасадами заброшенных павильонов «Овцеводство», «Свиноводство», «Молочная промышленность» и хаотично выросшими в них (одновременно с травой на ступеньках) офисами мелких компаний и магазинчиками фермерских товаров с железными дверями и мухами на ленте, невыносимо зовущими: «Село, село! Поле, поле!» Вход, над … Continue reading Совхозный выезд

ВерлибрLeave a comment

Розетта

Jan

Европейское космическое агентство опубликовало подборку лучших фотографий, сделанных зондом «Розетта», который, как известно, в прошлом году под управлением бородатого татуированного астрофизика совершил один из самых сложных маневров в истории космонавтики — посадку на комету Чурюмова-Герасименко. На борту у зонда была установлена моднейшая камера — получше, чем в твоем айфоне, — она фиксировала все, что происходило, и отправляла данные на Землю, висевшую где-то там на периферии точкой одного из оттенков серого, по которой роботы все равно не скучают, потому что такой опции не задано бородатым чуваком в бортовой программе. И вот прошел год, и ESA выпускает календарь. Я листаю и его, … Continue reading Розетта

МиниLeave a comment

Напиши

Jan

Недавно написал книгу. Не написал, вернее, — собрал новеллы за последние несколько лет. Так совпало, что это время было насыщено событиями личного характера — и, разумеется, часть этих событий нашла отражение в текстах. Разумеется, некоторые участники этих событий, узнав о готовящейся книге, задались вопросом (те, что побойчее, — задали этот вопрос мне напрямую), — а попали ли они туда? И если нет, то почему? А если да, то можно ли будет получить заказной бандеролью экземпляр с подписью автора до старта продаж, спасибо? Да, разумеется, отвечал я на второй вопрос. Ну, ты же понимаешь, это художественные тексты, фикшн, мать его так, … Continue reading Напиши

МиниLeave a comment

Электроэнергия

Jan

Сегодня я уволился и решил уйти с работы пораньше. Пошел по вечно безлюдным переулкам между улицами Бочкова и Годовикова, вышел на Звездный бульвар, который в ширину, кажется, больше, чем в длину, и двинулся в сторону отеля «Космос», эстакады проспекта Мира и колеса обозрения, торчавших из-за густой зелени. В глубине бульвара копошились рабочие — укладывали новую плитку, которая в процессе укладки трескалась и становилась старой, которую нужно заменять на новую, и так без конца, пока горит Солнце, пока идет термоядерный синтез, пока живо человечество. Я шел по тротуару вдоль старых домов, монументальными балконами и высокими лестничными окнами нависших над вырытыми в … Continue reading Электроэнергия

МиниLeave a comment

Люблино

Jan

Москва, Люблинcкий воздух, поздний вечер, пасмурно, туманно. Среди пакетов, пластиковых стаканчиков и прочего мусора, вынесенного за день волнами людского моря к подножию гипермаркета «Билла», возвышается одинокой белой скалой здание недавно открывшейся частной клиники «МедСемья». На его фасаде — красочные рекламные растяжки со счастливыми белозубыми парами, которые только что прошли УЗИ, только что сделали МРТ головного мозга, сдали анализы крови и мочи, проверились у андролога и аллерголога и убедились, что у них все в порядке, и можно спокойно брать потребительский кредит на 20 лет в таком же аккуратном белом здании банка напротив. На улице пусто, накрапывает дождь, торговцы разбирают свои палатки … Continue reading Люблино

МиниLeave a comment

Спутник

Jan

Когда ты сидишь ранним воскресным утром на ступенях монумента «Покорителям космоса» на ВДНХ, у бетонных ног Циолковского, в центре урбанистического ландшафта с почти пустой эстакадой проспекта Мира по левую руку и спящими окнами сталинок с реликтовыми коньками и трубами на крышах по правую, и вдруг рядом появляется японская туристка с зеркалкой, которая щелкает все подряд с десяти разных ракурсов, ты постепенно начинаешь ощущать себя частью экспозиции. Да, вот этот худенький хипстер в худи и джинсовке с отрезанными рукавами, с баночкой колы и сникерсом — который, несмотря на то что двойной, все равно не поможет ему набрать массу, — вот этот … Continue reading Спутник

МиниLeave a comment

New Horizons

Jan

Зонд New Horizons приближается к Плутону. Совсем скоро он пролетит мимо него на своей огромной скорости, прошмыгнет через усыпанный звездами черный квадрат, и на мгновение зависнет в слоу-моушене над поверхностью планеты-карлика, холодной и безжизненной, голой и скользкой — такой холодной и безжизненной, что покрытое росой футбольное поле в питерском микрорайоне Дачное сентябрьским утром перед пробежкой покажется тебе мягким пляжем Санта-Моники. Такой голой и скользкой, что твоя желтая хрущевка с трафаретной цифрой «13» на облупившемся углу и тяжелой металлической дверью подъезда станет самым милым местом во вселенной. Космические инженеры — молодые татуированные парни из Лос-Аламоса в аляповатых гавайках на худые плечи … Continue reading New Horizons

МиниLeave a comment

Это был охуительный год

Jan

Это был охуительный год. Первый год, когда я могу по пунктам расписать, что я сделал, и склеить для каждого аспекта своей жизни фотку в формате «было—стало» с заплывшей угрюмой формой слева и с рельефной счастливой справа. Когда я был маленьким, я считал, что 30 и больше — это очень много, это недосягаемо далеко, как огни Лос-Анджелеса, и непостижимо, как папина диссертация. Сейчас я понимаю, что это всего лишь точка на карте — точно такая же, как 5 и 10 и 20 — в моем бесконечном путешествии по людям, опыту, поколениям, эпохам и геологическим эрам. Я добрался из одной точки в … Continue reading Это был охуительный год