МиниLeave a comment

Люблино

Jan

Москва, Люблинcкий воздух, поздний вечер, пасмурно, туманно. Среди пакетов, пластиковых стаканчиков и прочего мусора, вынесенного за день волнами людского моря к подножию гипермаркета «Билла», возвышается одинокой белой скалой здание недавно открывшейся частной клиники «МедСемья». На его фасаде — красочные рекламные растяжки со счастливыми белозубыми парами, которые только что прошли УЗИ, только что сделали МРТ головного мозга, сдали анализы крови и мочи, проверились у андролога и аллерголога и убедились, что у них все в порядке, и можно спокойно брать потребительский кредит на 20 лет в таком же аккуратном белом здании банка напротив. На улице пусто, накрапывает дождь, торговцы разбирают свои палатки … Continue reading Люблино

МиниLeave a comment

Спутник

Jan

Когда ты сидишь ранним воскресным утром на ступенях монумента «Покорителям космоса» на ВДНХ, у бетонных ног Циолковского, в центре урбанистического ландшафта с почти пустой эстакадой проспекта Мира по левую руку и спящими окнами сталинок с реликтовыми коньками и трубами на крышах по правую, и вдруг рядом появляется японская туристка с зеркалкой, которая щелкает все подряд с десяти разных ракурсов, ты постепенно начинаешь ощущать себя частью экспозиции. Да, вот этот худенький хипстер в худи и джинсовке с отрезанными рукавами, с баночкой колы и сникерсом — который, несмотря на то что двойной, все равно не поможет ему набрать массу, — вот этот … Continue reading Спутник

МиниLeave a comment

New Horizons

Jan

Зонд New Horizons приближается к Плутону. Совсем скоро он пролетит мимо него на своей огромной скорости, прошмыгнет через усыпанный звездами черный квадрат, и на мгновение зависнет в слоу-моушене над поверхностью планеты-карлика, холодной и безжизненной, голой и скользкой — такой холодной и безжизненной, что покрытое росой футбольное поле в питерском микрорайоне Дачное сентябрьским утром перед пробежкой покажется тебе мягким пляжем Санта-Моники. Такой голой и скользкой, что твоя желтая хрущевка с трафаретной цифрой «13» на облупившемся углу и тяжелой металлической дверью подъезда станет самым милым местом во вселенной. Космические инженеры — молодые татуированные парни из Лос-Аламоса в аляповатых гавайках на худые плечи … Continue reading New Horizons

МиниLeave a comment

Это был охуительный год

Jan

Это был охуительный год. Первый год, когда я могу по пунктам расписать, что я сделал, и склеить для каждого аспекта своей жизни фотку в формате «было—стало» с заплывшей угрюмой формой слева и с рельефной счастливой справа. Когда я был маленьким, я считал, что 30 и больше — это очень много, это недосягаемо далеко, как огни Лос-Анджелеса, и непостижимо, как папина диссертация. Сейчас я понимаю, что это всего лишь точка на карте — точно такая же, как 5 и 10 и 20 — в моем бесконечном путешествии по людям, опыту, поколениям, эпохам и геологическим эрам. Я добрался из одной точки в … Continue reading Это был охуительный год

МиниLeave a comment

Last Day on Earth

Jan

Вчера вечером я вышел пройтись после тяжелого рабочего дня. Было солнечно и прозрачно и тепло. Был вечер пятницы, самый желанный и самый ожидаемый на неделе для миллионов, населяющих дерево, бетон и фибру Москвы. Я двигался по набережной Яузы, вдоль длинного фасада предприятия «Химавтоматика» с его грубыми монтажными швами, плитами и бумажными снежниками на широких окнах, оставшимися после лабораторной вечеринки 2005-го. На улице было пусто, на парковке перед зданием стояло несколько машин, солнце проникало в их салоны, делая их такими же прозрачными и светлыми, как все вокруг, освещая пыльные навигаторы, бумажные стаканы из-под кофе и недоеденную картошку фри. Яуза медленно текла … Continue reading Last Day on Earth

BlogLeave a comment

Ушла звездочка

Jan

I — Вас слышу хорошо. Как меня? Открыл иллюминатор «Взор». Вижу горизонт Земли. Выплывает. Но звезд на небе не видно. Видна земная поверхность. Земная поверхность видна в иллюминаторе. Небо черное. И по краю Земли, по краю горизонта — такой красивый голубой ореол, который темнеет по удалении от Земли. II — Включилась солнечная ориентация. — Вас понял. — Полет проходит нормально, орбита расчетная. — Вас понял, полет проходит нормально, орбита расчетная. — Настроение бодрое, продолжаю полет, нахожусь над Америкой. — Вас понял, находитесь над Америкой. — Нахожусь в тени Земли. […] Самочувствие хорошее, настроение бодрое. Полет проходит успешно. Как поняли меня? … Continue reading Ушла звездочка

МиниLeave a comment

Whole Lotta Love

Jan

Недавно я въехал в новую квартиру на метро «ВДНХ», недалеко от монумента «Рабочий и колхозница» рядом с аллеей Космонавтов, где взлетает железная ракета, оставляя за собой железный след огня и согбенную спину каменного Циолковского. Мой дом — лейтенантский, с невысокими потолками два двадцать и входом с лестницы сразу в жилую комнату. Лейтенантский — в том смысле, что, когда его построили, квартиры в нем получили главным образом младшие офицеры, обслуживавшие советскую военно-космическую махину, которая размеренно работала в соседнем Калининграде, дыша жаром на свежий ровный асфальт пустой Ярославки и блестя смазанными молодыми закрылками и турбинами. Там находился ЦУП, оттуда Сергей Палыч, чуть … Continue reading Whole Lotta Love

BlogLeave a comment

Праздник Смерти

Jan

Я не представляю, как можно 9 мая праздновать что-то еще, кроме праздника Смерти. Праздника тех, чьи глаза остекленели, а руки превратились в землю. Праздника дрожи в коленках семнадцатилетнего снаружи, семидесятилетнего внутри солдата, чудом выжившего и едущего домой в душном армейском вагоне, тщетно пряча от серых глаз Сталина свою бессмертную душу за худенькой грудной клеткой. Праздника моего дедушки, который остался жив благодаря немецкому офицеру и вопреки русскому стукачу. Праздника абсурда, когда популяция людей грызла собственный хвост, взбаламутив воды и леса единственной обитаемой планеты, под молчаливыми взорами старого Марса, юной Венеры и вечного Солнца, которое размеренно продолжало свой термоядерный синтез, пока свежие … Continue reading Праздник Смерти

МиниLeave a comment

OK

Jan

На Ярославском вокзале дед ходит вокруг билетных автоматов, сует руку в отделение для сдачи, шарит там, вздыхает, качает головой, идет к следующему. Иногда ему что-то попадается — нервный хипстер опаздывал на электричку, вырвал билет из принтера, побежал к турникетам, а сдача, а сдача, — автомат не баба в кассе, не заорет — дед выгребает монетку и прячет ее в карман пальто, озираясь на ментов у входа. Пройдет какое-то время, и они вычислят его, возьмут в кольцо, возьмут за шиворот и вытолкают вон, как обычного бомжа — если у них будет хорошее настроение; а если нет — то заберут в отделение, … Continue reading OK

МиниLeave a comment

Sunny Cloudy Morning

Jan

A young mom takes a walk with her little child on a sunny cloudy morning. The kid plays in the sandbox, mom stays put, staring at her smartphone, swiping / sliding / scrolling kilometers away. She’s interneting. Kid fills the bucket, taps on the side of it with his toy shovel, takes another scoop, carves solid icy sand, carves again, gets what he wants — another bit of dark greasy soil in his shovel, puts it in the bucket, just to top it — it’s already full — lays the shovel aside, it’s been a job, it’s going to take … Continue reading Sunny Cloudy Morning