Où êtes-vous ?

Où êtes-vous, les fils des oligarques qui achetiez des écharpes en cachemire dans le centre commercial « Quatre saisons » sur Roublyovka en tâtant savamment leur texture avec vos doigts tendres aux ongles bien manucurés ? Où êtes-vous, les filles des barons du pétrole qui fêtiez vos annivs au barbecue à l’américaine avec l’accompagnement de Coldplay en live bookés pour l’occasion et des cocktails à côté de la piscine ? Où êtes-vous, les petites sœurs qui faisiez des soirées pyjama dans vos chalets dans les villages clôtures à l’ouest de Moscou, où, dans vos chambres privées, il y avait des … Continue reading Où êtes-vous ?

Les cieux de Moscou

Il y avait peu de monde à Moscou à cette époque-là, les rues étaient vertes, l’air transparent, les images nettes, les pas vites, les bras longs et minces avec le poil léger doré par le soleil, je ne portais pas de lunettes, ses cheveux étaient lisses et parfumés, la rue constituait des têtes en mouvement, des vitrines qui éclataient quand on changeait de position un peu, des petits nuages de fumée, des petites hachures blanches de cigarettes éparpillées, des langues qui mêlaient les sons, des lèvres qui brillaient au soleil, le soleil qui était dans chaque sac en plastique, dans … Continue reading Les cieux de Moscou

***

Мошка, роящаяся летним сельским вечером в просветах между электрическими столбами, кривоватыми и сучковатыми, в ало-синих и черноплодно-малиновых пространствах между деревьями, над черной гладью реки с курящимся туманом и вдоль прямолинейного шоссе, где над нагретым за день зернистым асфальтом дрожит пронизанный редкими огоньками фар и придорожных дач прозрачный воздух с запахами навоза и костра, кое-как заполняющий пространство между двумя синими горизонтами, между двумя фигурами, между полузакрытыми глазами и потрескавшимися губами, которые пытаются что-то объяснить, но получается бестолково, выходит что-то бессвязное, какие-то запутанные фразы, а потом операторы Паскаля, декларации модулей, кавычки открываются, строка всего двести пятьдесят шесть символов, что можно сказать двумястами … Continue reading ***

Электричка

Поздняя подмосковная электричка, в которой ты — последний пассажир. Ты и машинист, отделенный от тебя десятью вагонами. Машинист, который, как летчик, слушает тишину и слышит, как к привычному дребезжанию его машины примешивается еще какое-то, чье-то чужое, не механическое. Машинист, который, может быть, тысячу лет не видел живого существа, который пережил все биологическое разнообразие на этой планете, машинист слушает и щурится, потому что не верит, не верит, что кто-то вошел и сел на деревянное сиденье, с легкой бесцеремонностью положив свой рюкзак рядом — в вагоне никого нет, и можно хоть лечь, но он предпочитает все же сидеть, этот загадочный кто-то, потому … Continue reading Электричка

Добро

Фасады Высшей школы экономики, фасады домов на Садовом — ты помнишь эту зиму, когда мы познакомились? Этот солнечный день, когда у каждого из нас было по замороженной слезинке под восторженным глазом, по белой ленточке, по маленькой и кажущейся нелепой мечте о том, как добро победит, и по большому, испуганному, сжимающемуся, выскакивающему, колотящемуся, горячему девчачьему / мальчишечьему сердцу? Помнишь эту зиму — которая, кажется, была сто тысяч лет назад, так давно, что ее завалили слои геологической истории с окаменевшими видами существ, которые оказались слишком слабы для этой планеты? Задолго до глобального потепления, до таяния ледников, до Греты Тунберг, до феминизма, до … Continue reading Добро

Лина

Ладно, я расскажу тебе всю правду. Ее звали Лина, меня Ваня, мне было 24, ей 17. Мы жили в этом мире, нам было тесно, зелено и возбужденно. Через огромный и тускло блестящий мир тек один-единственный проспект, который назвался Ленинский, он светился многими огнями, большими и маленькими, движущимися и неподвижными, от него исходил запах черемухи, запах бензина, запах новой одежды и запах высокого общества. Летело, соловело, пенилось, кричало, стучало колесами, вращало глазами, бежало быстрой полосой за высоким окошком. Летело лето, шарахались прохожие, билось сердце, чернела черта бедности, слушался черный металл, стучали колеса электричек, жилось напропалую в Москве, жилось чуть проще в … Continue reading Лина

***

Луна, нанизанная на низкие облакаБелокаменно накатывающие на лакуны небаБалконы и впалые дорог бокаБокалы дворов с закрученной степью Ступенек площадок ожиданий звонковКавычек пальцами в отчаянной иронииВнутри каждой из желтых комнатНаросших на серой ветке метро Машинные залы неспящих гидроэлектродумРаспластанные на набережных пустых и грозныхФортепианное соло пересекающее темнотуНе останавливаясь как стая ночных апостолов Пространства между камнями брусчаткиПод сенью диктатуры и индустрии модГде на расплесканном в шестидесятых молчанииЖивет устойчивая к режимам биота Решение всех мировых проблемСтоящих перед прозрачным и неточным завтраТаящее в горячем компоте морейПо мере того как открываются глаза Солнце, пекущее исподние штатыЗавернутой в слишком короткую ночь ЗемлиЧьи-то шаги несмелые шаткиеВдоль исчезающей пенной … Continue reading ***

Откроется

Однажды Макдоналдс на Пушкинской снова откроется. Это случится неизбежно — потому что таковы законы экономики, зайка. Таковы законы природы, таково расписание поездов на Киевском вокзале и таков узор царапин на мраморе в вестибюле станции метро, где ты стоишь у высоченного мутного окна с недостижимыми даже для самых усердных уборщиц частичками пыли из шестидесятых, ниточками сухой паутины из восьмидесятых и застрявшими во временных трещинах выцветшими медяками из одного дня в середине пятидесятых, где с морозной улицы залетела гурьба, засверкали чубы, запестрели платья, загремели басы и зазвенели альты, оглашая потепление во всех возможных регистрах этого слова. Макдоналдс откроется. Откроется Старбакс. Затекут слюнки … Continue reading Откроется

Доставка

Ночь, одомашненная дачным фонаремВорот водолазки кружащиеся москитыОна говорит полуспрашивая ну что покаВосставая из памяти засвеченной пленочной фоткойМерцающая точкаГрохот двигаемой табуреткиСпит весенний краснокрыший городЧитает часто моргающий человекВыделяющийся резкой черной фигуройНа фоне желтого квадрата окнаГоворит: не хочется спатьХочется сидеть и читатьХочется выйти на улицу к купитьНочь массового производстваКоторая продается в каждом супермаркетеВ каждом магазинчике с горящей вывеской «КРУГЛОСУТОЧНО»Ты узнаешь ее по гудящему в отдалении шоссеПо блестящему от только что прошедшего дождя асфальтуДолго приближающимся и резко пролетающим машинамИ далекому лязгу металлических конструкций на затяжной стройкеХочется выйти и взять немного ночиИли может быть лучше позвонить в службу доставкиКак есть же службы доставки пиццы или … Continue reading Доставка

Пинч-ту-зум

Панорамное фото двора, где мы стояли, столкнувшись лбами, на исходе лета 2008-го, смотря друга на друга под смешными и неудобными углами и видя то решительно расфокусированные собственные черты, никак не желающие складываться в симпатичную девичью мордашку и рыжую юношескую щетину, то порядочно размытый — хотя, впрочем, и без того скучный окружающий жилищно-коммунальный пейзаж. Кирпично-стеклянные множественные этажи, переливающиеся отражениями зеленого и солнечного, струящиеся с предвечернего московского неба по обе стороны твоего лица, твои волосы, падающие на мои плечи и остающиеся на черном пахнущем «Честерфилдом» шарфе. Выкрашенные в сумасшедшеватые цвета качели и беседки на детской площадке и твои губы, говорящие откуда-то из … Continue reading Пинч-ту-зум