Солнце

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце

Ошибка авторизации

Недавно решил избавиться от старых пластиковых карточек — все равно я ими не пользуюсь, и толку от них в Германии никакого нет. Прилежно погасил все задолженности, вывел оставшиеся средства, созвонился со службой поддержки, назвал кодовое слово из ранних 2000-х, выслушал спецпредложение о предварительно одобренном кредите наличными; вежливо отказался, объяснил ситуацию, так и так— — Поняла вас, — сказала девушка-оператор, сразу почувствовав, что это конец. — Отлично, — невпопад ответил я. — Вы перестанете быть клиентом автоматически, после того, как произойдет закрытие всех счетов, — зачитала она холодеющим голосом, замедлявшимся и терявшим дружелюбную окраску к концу предложения, по мере того, как … Continue reading Ошибка авторизации

Сочельник

Я живу в Лейпциге, одном из самых немецких городов Германии, спрятанном за пазухой Саксонии, в рукаве мягкой зимы, в складке сельской местности. С давних пор я очень люблю гулять пешком (кажется, начал это делать не совсем осознанно еще когда учился в университете и жил в Подмосковье, продолжил, переехав учиться в Калифорнию, и довел до совершенства здесь, где обилие малолюдных парков и витиеватость улиц особенно располагают к бесцельной ходьбе, а климат позволяет беспрепятственно этим заниматься большую часть года). В моих прогулках я консистентен, как Тесла, и инертен, как газ неон — в том плане, что делаю это крайне пунктуально и регулярно … Continue reading Сочельник

Страна Желанная

When I was little, в кино шел фильм под названием «Мио, мой Мио» — советско-норвежская (что не звучало для меня тогда чудно) история о мальчике в красной шапке, дурацкой осенней куртке, с большими глазами и торчащими волосами, который тщетно искал своего отца. Он живет у приемных родителей, с которыми ему плохо, в стране, где ему не нравится, мечтает о лучшей жизни, и однажды магически попадает на другую планету с мягким климатом и дружелюбным населением при помощи золотого яблока, которое ему вручила красивая тетя-продавщица с восьмидесятской прической в продуктовом магазине, и пустой бутылки из-под портвейна, которую он нашел в парке под … Continue reading Страна Желанная

Лейпциг

Приехал в Лейпциг, поселился в огромном пустом отеле, который мне посоветовал мой работодатель. Пустые коридоры, сверхвежливый и словно немного заикающийся от вежливости персонал, машущий мне ручкой вслед, когда я ухожу на свой этаж, попив кофе в холле: «…wenn Sie noch Fragen haben—» — как будто я завтра улетаю в космос, и они знают что-то о моей миссии, чего не знаю я — что-то роковое и драматическое, что заставляет их как бы уже заранее начинать рыдать обо мне и восхищаться моим подвигом. Внезапно меня посетила странная мысль: а что если это все — огромный проект инопланетной цивилизации, которая давно и пристально … Continue reading Лейпциг

Tag der deutschen Einheit

Tag der deutschen Einheit. День сновавоссоединения Германии. Один из самых важных — если не самый важный немецкий праздник. Он был всегда — на периферии сознания, когда я еще не совсем точно оценивал размеры мира, и Берлинская стена, про которую возбужденно говорили взрослые, находилась прямо за окном, примерно в двух кварталах от нашей девятиэтажки у ж/д станции «Лосиноостровская»; в обрывочных фразах диктора, пролетавших мимо ушей, пока я разувался в прихожей и снимал куртку после прогулянной тренировки; в аккуратных проспектиках института им. Гете в мрачном здании на территории немецкого посольства возле метро «Проспект Вернадского», где моим первым словом было «Wiedervereinigung»; в волнующе-педагогичных … Continue reading Tag der deutschen Einheit

Вот она

Катался сегодня на скейте на парковке рядом с мединститутом недалеко от дома — осторожно спускался с горки, тормозил подошвой купленного еще в московском H&M кеда, пробовал запрыгнуть на бордюр, разворачивался в тупичке и начинал по новой. Это был типичный городской тупичок — такие есть везде: пустота, въезд на подземную стоянку, шлагбаум, металлический забор, три высоких окна, десяток неподвижных машин, ловящих гладкими крышами редкие капли все никак не начинающегося дождя. Вечер пятницы, на дистанции горят окна, в них кухонные принадлежности и нетфликс, а ты в это время стоишь на своей доске и мимо тебя плывет ничем не примечательный пейзаж. Каждый раз, … Continue reading Вот она