Вернувшись после летних каникул на юге в Москву в новом статусе первокурсника, я с нетерпением ждал первого учебного дня. Меня переполняли ожидания и предвкушения. Мое только что освободившееся от школьной реальности тело жаждало новых ощущений, ныло от необходимости новых чувств, драм новой глубины, любви новой степени безответности, голосов новой хрипоты, аудиторий новой гулкости. Первого сентября, в девять ноль-ноль, как штык, я был у дверей моей первой аудитории с покосившейся табличкой «535», амфитеатром деревянных столов и высокими окнами с видом на внутренний двор университета, где валялся строительный мусор, торчали кирпичные трубы лабораторий, неприязненно щурились на меня аляповатые позднесоветские пристройки к конструктивистским … Continue reading Друзья

Янтарное солнце конца августа, которое делает кирпичные дома молочно-шоколадными и пломбироподобными (в зависимости от года постройки и стиля архитектуры), стекла припаркованных машин и текущие в них отражения — карамельными, неподвижный велосипед, пристегнутый к дорожному знаку, и ветки деревьев, пробивающиеся сквозь строительный забор, все более нахальные по мере того, как ты удаляешься от центра города, — капуччинно-коричными, а отполированную чоботами, туфлями и кроссами брусчатку под ногами — горячей и нежной, словно свежую венскую вафлю. Мягкое солнце облачает в ажур кончики твоих ресниц, пока ты медленно движешься по пустой улочке, держа путь от шумной дороги в глубь жилого квартала и оставляя за … Continue reading ***

Вечер был настолько совершенным, спокойным и неподвижным, что в тот момент, когда я вставил ключ в замочную скважину на двери моего исторического дома в центре города, мне захотелось подождать и не поворачивать его сразу, как если бы характерный «кряк», который производит поворачивание ключа в замке, мог случайно разрушить что-то очень точное, сложное и только что собравшееся передо мной из множества внезапно подошедших друг к другу кусочков, многие тысячелетия бесцельно болтавшихся в воздухе, сталкиваясь и на короткое время соединяясь, но никак не находя правильной конфигурации. Как если бы решение самой неприступной в мире математической проблемы выросло у меня за спиной, шатаясь … Continue reading Ключ