Я стоял на балконе и слушал ночьСлушал, как идет дождьОн шел передо мной — совершенно неопровержимоИ — возможно — еще в паре соседних кварталовГде стояли похожие на мой жилые домаИз потемневшего от влаги красного в прошлом фабричного кирпича Где-то — я знал — территория дождя кончаласьИз его редеющих струй вырывалась стая машинС разбросанными на заднем сиденье детскими шмоткамиНедочитанной классикой и купонами с сумасшедшей скидкой на пиццуПоздний трамвайС держащимися за руки будущими мужем и женойОдинокий велосипедистКажется безразличный ко всемуНо в действительности просто промокший и уставший Где-то — очевидно — облачность рассеиваласьПридорожная растительность разрежала этажностьПостепенно обнажая синюю полосу горизонтаТянущуюся нескончаемой лигой на … Continue reading ***

Холодные алкоголические небеса поселка Вырица Ленинградской области, стеклянные и мутные, как поллитровка минеральной воды на конвейере бутылочного завода «Полюстрово», нечеткие и низкие, как дедушкино давление, — серый просторный пейзаж, через который протянулась тоненькая ниточка населенного пункта, культурной жизни и товарооборота заодно со статистикой смертности и рождаемости. Большое вспаханное небо ранних шестидесятых, еще не закончившее считать все отлетевшие в него юношеские души и не полностью избавившееся от привычки зажмуриваться и покрываться испариной при звуке приближающегося самолета. И под этим небом — две фигуры: мужчина и мужчина, идущие в сторону видимого на горизонте здания железнодорожного вокзала с надписью «Вырица» на островерхом щедро … Continue reading Поселок Вырица

Когда я досрочно поступил в Тимирязевскую академию сельского хозяйства и стало ясно, что армия миновалаНас всех ботанов / олимпиадников / мягкотелых переростков / будущее наукиСобрали в небольшой аудитории где гнулись комнатные растения и хлопало форточкойНовое тысячелетие и кто-то важный и слегка с похмелья стоя у доски произнес«Запомните сегодня ваш путь по Лиственничной аллее к метро на всю жизнь»Сказал он сквозь ревущие поездаДребезжащие остатки восьмидесятыхСкрипящие двери девяностыхИ клокочущий котел убегающих нулевых и десятыхСквозь все это сказалИ как бы нелеп и неустойчив он ни былКак бы ни несло от него перегаромКак бы пошлы ни были его напутствияНо ведь удалось черт возьмиВедь черт … Continue reading ***

«Это непередаваемое чувство, когда ты скачешь на коне через степь», — признается журналисту приземистый сухопарый монгол, щурясь без нужды щуриться и облизывая губы без видимой жажды, но следуя вековым инструкциям кочевой ДНК. «Это то же самое чувство, что испытывал великий Чингисхан, скача здесь на своем коне тысячу лет назад». Он улыбается и кивает — так же сухо, экономно и незначительно, как все вокруг него на тысячи верст. Как незначительные складки местности на равномерно покрытой карликовой растительностью плоскости степи. Как пренебрежимо малые следы человеческой цивилизации на челе бескрайней однотонной равнины. Как точка машины со съемочной группой, ползущая по извилистой дороге и … Continue reading Степь

Dimanche soir très calme. Настолько тихий, что ты можешь поклясться, что слышишь, как на далекой пригодной для углеводородной жизни экзопланете проваливается сквозь ветки чудного многовекового дерева прятавшийся там пузан, и другие дети немедленно окружают его, обидно хохоча и наперебой визжа: «Жирный, жирный! Поезд пассажирный!» Их голоса облетают вокруг маленькой деревни в зеленой холмами и синей горизонтами чужой глуши, перемахивают полосу одинаковых дач с разноцветными крышами, опоясывают их почти такую же одиноко-блекло-голубую, как Землю, но значительно более компактную планетку, и, сделав несколько витков вокруг их аккуратного желтенького солнца, несутся через свищи вакуума, тяжи темной материи и океаны пустоты, каким-то загадочным образом … Continue reading Dimanche soir