Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

Совершенство

Jan

Слабое колыхание листвы, розовое угасание неба, медленное уползание пушистых облачков за шипастый и трубастый горизонт, замерший в субботней предписанной законом неподвижности. Положение занавесок на высоком окне мансарды напротив, становящиеся прозрачными с наступлением сумерек просторные жилища с патио в фешенебельном квартале, по которому ты топаешь своей фирменной шаткой походкой, завершая вечернюю прогулку вокруг центра города. Пустые чистые дворы под выпотрошенными где-то случившейся грозой серо-розоватыми небесами с резкими контурами парящих птиц и неподвижными вялеными рыбинами темно-синих облаков, обжариваемых последними лучами солнца до золотой корочки. Закрытые магазины, отставшие от билборда прошлогодние плакаты, выцветшие наклейки на светофорных столбах. Музыка, текущая в уши первого за … Continue reading Совершенство

МиниLeave a comment

Профессиональные рекомендации

Jan

Недавно мне потребовалось собрать рекомендательные письма от моих работодателей — всех тех миллиардов маленьких, средних и больших фирм, где мне довелось сидеть за одинаковыми белыми столами, пить одинаковый корпоративный кофе из кофе-машины, смотреть в потолок с лампами дневного света и просить сделать музыку потише. Есть халявные бананы, избегать пересечений в туалете и писать одно и то же «Прошу уволить меня по собственному желанию…», когда становилось совсем невмоготу. Я надел нейтральную дружелюбную маску и принялся кропотливо искать контакты всех, с кем когда-то работал, кого ненавидел, боялся встретить по дороге из последнего вагона метро или за соседним столиком в «Му-му», всех тех, … Continue reading Профессиональные рекомендации

МиниLeave a comment

Сан-Франциско

Jan

Конец апреля 1906 года, Сан-Франциско. Человек по имени Гарри Майлз едет на фуникулере, держа перед собой одну из ранних кинокамер и запечатлевая на пленке все, что движется ему навстречу. Затягивая, словно соринки и кошачью шерсть в пылесос, короткую полосу исчезающего мира — слишком большого, чтобы быть сохраненным целиком за выделенные ему 13 минут, но чувствующего свой уникальный шанс и отчаянно стремящегося попасть в кадр хоть краешком шляпы, хоть одним угрюмым взглядом, хоть одним слабым и кажущимся непроизвольным прикосновением перчатки к широким полям фетровой шляпы. Чудного мира, в котором две главы человеческой истории существуют одновременно, плавно перетекая одна в другую — … Continue reading Сан-Франциско

МиниLeave a comment

Job Interview

Jan

Очередное job interview в одной небольшой фирме под Лейпцигом, затерянной на задворках индустриального квартала и чуть ли не единственной в нем еще не свернувшей операции на время эпидемии. Широкие зеленые поля, разлапистые транспортные развязки, сельское хозяйство, низенькие заборы, солнце и пустота, размазанные по длинным саксонским пейзажам, безучастно наблюдаемым краем глаза из несущегося по нагретым рельсам — тоже почти пустого — скоростного поезда. Приглушенное освещение внутри автобуса, запах резины, качающийся на поворотах салон, пересеченный желтыми поручнями, песня на радио и прозрачные реминисценции, мечущиеся между стекол и испаряющиеся прежде, чем быть облеченными в слова. Большие пространства, загородный мебельный центр с опустыненной парковкой … Continue reading Job Interview

МиниLeave a comment

Карантин

Jan

Пустая весна 2020-го. Пустые парковки перед торговыми центрами, пустые солнечные детские площадки. Пустые глаза кассирши в супермаркете, созерцающие очередь из двух слегка покашливающих и десяти в высшей степени нервных граждан с продуктами первой необходимости в тележках, ради которых они, рискуя здоровьем, покинули свои герметичные жилища. Пустые полки в отделе бытовой химии и в секции круп. Пустые, но никого не интересующие пивные бутылки возле мусорного бака, ярко сверкающие в лучах мартовского солнца, висящего на своем обычном месте на голубом небе без единого облачка и без единого самолета. Пустые клеточки на иммиграционном бланке, покоящемся на рабочем столе в одном из гулких помещений … Continue reading Карантин

МиниLeave a comment

Ночь с пятницы на субботу

Jan

На исходе мягкой саксонской зимы, бархатной ночью с пятницы на субботу ты отрываешь онемевшее ухо от подушки и, повинуясь какому-то неясному инстинкту, начинаешь неуклюже выпрастывать ноги-палочки и руки-ножницы из-под одеяла, чтобы вопреки всякой логике покинуть постель. Плетешься в прихожую, напяливаешь бомбер поверх birthday suit, упрямо пихаешь ноги в зашнурованные кроссовки, каждым движением травмируя индустрию моды, прячешь хаос на голове под бейсболку — хотя очевидно, что шансы встретить другого человека ничтожны, — и, все еще протирая глаза, выходишь на балкон, где в бледно-сером квадрате лунного света стоит пыльное плетеное кресло и зияет теплая бездна бесснежного февраля. Ты смотришь на непривычно чистое … Continue reading Ночь с пятницы на субботу

МиниLeave a comment

Jean

Jan

Когда мне было неполных 15, в школе начался второй иностранный язык. Можно было выбрать: немецкий или французский. Между стеклянными полками с томами классиков, мутными окнами класса литературы и русского языка, торчащими ножками поставленных на парты перед влажной уборкой стульев, в солнечных бликах майского полудня, расползающихся по грубо окрашенным зеленым коридорным стенам, между девичьими косичками и ребячьими вихрами мелькало неуловимое будущее, еще не готовое для жизни, но уже слишком большое, чтобы оставаться совсем незамеченным. Оно звало меня своими неязыкими словами, и я следовал за ним по гулкой бетонной лестнице, хватаясь за шаткие перила с отстающей резиновой накладкой, толкаясь и конкурируя с … Continue reading Jean

Мини

Люди

Jan

Люди молчат и не придают этому значения, люди перебирают в руках шарики и деревяшки, стараясь не думать об этом, люди слушают ветер за неплотно прикрытым окном и пытаются различить шаги в шуме снежной бури, люди смотрят на голубой огонь и переводят взгляд на кипящую воду, люди подводят часы и рассказывают что-то неважное кому-то неблизкому по телефону, они закрывают дверь и проверяют замок, щелкают пальцами и выключают умный свет, лежат в постели и следят за ползущими по стенам пятнами от ночных машин, запускают пальцы в волосы и ворочаются, скрипя пружинами матраца, встают и идут на цыпочках по мягкому ковру с неразличимым … Continue reading Люди

Мини

Eternity’s Gate

Jan

Почти 20 лет жизнь тщетно пыталась свести меня с Винсентом Ван Гогом — я ходил в садик под большими ворочающимися звездами синей подмосковной зимой, прятал нос под шерстяное одеяло, кашлял и дрожал от озноба, сидя с мамой в очереди к терапевту в районной поликлинике, выхваченной из космической черноты девяностых густым желтым светом помаргивающих ламп на потолке. Я просыпался среди ночи и выглядывал в окно, чтобы посмотреть на переливающийся на горизонте жадный мегаполис, пил дымящееся сладкое какао, слонялся по пустым летним улочкам и катился на велосипеде по все еще не заасфальтированной дороге через бывшее колхозное поле и тенистому переулку между домами … Continue reading Eternity’s Gate

Мини

Олимпиада

Jan

В моем школьном аттестате всего три пятерки: литература, музыка и астрономия. Если бы меня спросили в старших классах, чем я хочу заниматься, я мог, в зависимости от дня недели, погоды, настроения и других случайных факторов, назвать какую угодно профессию — от геологии до ядерной физики — настолько непостижимым казалось мне мое будущее, хотя сейчас, когда я смотрю на этот смешной табель с каллиграфически выведенными директорской рукой оценками, я понимаю, что оно — будущее — на самом деле уже тогда нагло хохотало мне прямо в лицо и как бы отвешивало мне одну за другой смачные пощечины, приговаривая: «А ну, просыпайся, Ващук! … Continue reading Олимпиада