Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

Allô?

Jan

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

ВерлибрLeave a comment

Луна-1

Jan

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

МиниLeave a comment

VHS

Jan

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал мне … Continue reading VHS

МиниLeave a comment

К.

Jan

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

МиниLeave a comment

Теннис и «Формула-1»

Jan

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

МиниLeave a comment

День, который мы провели вместе

Jan

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе

BlogLeave a comment

Про лайки, шеры и бесконечную электричку

Jan

У меня сложные отношения с лайками, комментариями и шерами на фейсбуке. Эти функции, бесспорно, невероятно полезны, и они помогли большому количеству людей поднять настроение, сделать свою жизнь лучше, вылезти из петли, перестать колоться и создать здоровую семью. Однако, с художественными текстами это работает ровно наоборот, и лайк или комментарий, вне зависимости от его автора и содержания, почти всегда несет дополнительный смысл — как если бы, знаете, рядом с ним была иконка с плюсиком и текстом «Развернуть скрытый месседж», только она бы почему-то не нажималась. Этот саб-смысл присутствует даже тогда, когда человек, поставивший лайк, просто поставил лайк, тупо написал комментарий и … Continue reading Про лайки, шеры и бесконечную электричку

ВерлибрLeave a comment

Селфи в туалете

Jan

Когда ты пилишь селфи в туалете, ты не знаешь наверняка, откуда В каком состоянии С какой щетиной Во впадинах бледных или на округлости розовых щек Ты будешь смотреть на него из будущего Отсутствие этого знания на самом деле сказывается на том, как ты смотришь в камеру Ты можешь не замечать, но оно там В прикрытых / распахнутых / немного кислых / оживших глазах Часть тебя действительно смотрит в зеркало, чтобы убедиться в том, что выражение лица не полный шлак Что все многочисленные естественные сочленения и механические пустоты Правильно расположены относительно друг друга Чтобы не допустить утечек чувствительной информации И перекрыть … Continue reading Селфи в туалете

Верлибр, МиниLeave a comment

Saved Game

Jan

Когда я думаю о том, как устроен мой день, как я организую свое рабочее время и борюсь с вездесущей прокрастинацией, у меня порой возникает стойкое ощущение, будто бы я живу в компьютерной игре. Как если бы мой родной город в Подмосковье, недавно переставший существовать и схлопнувшийся в одно целое с другим, более крупным соседним городом, был самым первым, подземным уровнем, который я упорно пытался пройти на протяжении 20 лет, постоянно то проваливаясь в пропасть у самого выхода, то попадая под клинок жирного стражника в военкомате, то не набирая нужных баллов для иммиграции по программе Skull Select, то банально отвлекаясь на … Continue reading Saved Game

Blog1 Comment

Последние сообщения

Jan

В Кемеровской трагедии мне отчего-то больше всего бросилась в глаза не халатность персонала, не глупость вахтерш и не система безопасности здания, заверенная когда-то официальными печатями и справками, пока важные дяди с деловой хваткой обменивались деньгами и рукопожатиями. Очень обидно, что все это, вероятно, случилось из-за чьей-то маленькой сделки с дьяволом, от которой обычно ничего не бывает, а тут— Но про это еще напишут миллион раз и высекут виновных публично. Мое же внимание привлекло другое, внутреннее, поколенческое. Я прочитал несколько новостей и посмотрел пару видео, и не мог не отметить этот немного странный, слегка непривычный, как-то чуть-чуть слишком глубоко бередящий душу … Continue reading Последние сообщения