Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

VHS

Jan

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал мне … Continue reading VHS

МиниLeave a comment

К.

Jan

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

МиниLeave a comment

Теннис и «Формула-1»

Jan

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

МиниLeave a comment

День, который мы провели вместе

Jan

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе

BlogLeave a comment

Про лайки, шеры и бесконечную электричку

Jan

У меня сложные отношения с лайками, комментариями и шерами на фейсбуке. Эти функции, бесспорно, невероятно полезны, и они помогли большому количеству людей поднять настроение, сделать свою жизнь лучше, вылезти из петли, перестать колоться и создать здоровую семью. Однако, с художественными текстами это работает ровно наоборот, и лайк или комментарий, вне зависимости от его автора и содержания, почти всегда несет дополнительный смысл — как если бы, знаете, рядом с ним была иконка с плюсиком и текстом «Развернуть скрытый месседж», только она бы почему-то не нажималась. Этот саб-смысл присутствует даже тогда, когда человек, поставивший лайк, просто поставил лайк, тупо написал комментарий и … Continue reading Про лайки, шеры и бесконечную электричку

ВерлибрLeave a comment

Селфи в туалете

Jan

Когда ты пилишь селфи в туалете, ты не знаешь наверняка, откуда В каком состоянии С какой щетиной Во впадинах бледных или на округлости розовых щек Ты будешь смотреть на него из будущего Отсутствие этого знания на самом деле сказывается на том, как ты смотришь в камеру Ты можешь не замечать, но оно там В прикрытых / распахнутых / немного кислых / оживших глазах Часть тебя действительно смотрит в зеркало, чтобы убедиться в том, что выражение лица не полный шлак Что все многочисленные естественные сочленения и механические пустоты Правильно расположены относительно друг друга Чтобы не допустить утечек чувствительной информации И перекрыть … Continue reading Селфи в туалете

Верлибр, МиниLeave a comment

Saved Game

Jan

Когда я думаю о том, как устроен мой день, как я организую свое рабочее время и борюсь с вездесущей прокрастинацией, у меня порой возникает стойкое ощущение, будто бы я живу в компьютерной игре. Как если бы мой родной город в Подмосковье, недавно переставший существовать и схлопнувшийся в одно целое с другим, более крупным соседним городом, был самым первым, подземным уровнем, который я упорно пытался пройти на протяжении 20 лет, постоянно то проваливаясь в пропасть у самого выхода, то попадая под клинок жирного стражника в военкомате, то не набирая нужных баллов для иммиграции по программе Skull Select, то банально отвлекаясь на … Continue reading Saved Game

Blog1 Comment

Последние сообщения

Jan

В Кемеровской трагедии мне отчего-то больше всего бросилась в глаза не халатность персонала, не глупость вахтерш и не система безопасности здания, заверенная когда-то официальными печатями и справками, пока важные дяди с деловой хваткой обменивались деньгами и рукопожатиями. Очень обидно, что все это, вероятно, случилось из-за чьей-то маленькой сделки с дьяволом, от которой обычно ничего не бывает, а тут— Но про это еще напишут миллион раз и высекут виновных публично. Мое же внимание привлекло другое, внутреннее, поколенческое. Я прочитал несколько новостей и посмотрел пару видео, и не мог не отметить этот немного странный, слегка непривычный, как-то чуть-чуть слишком глубоко бередящий душу … Continue reading Последние сообщения

ВерлибрLeave a comment

Заработок в Интернете

Jan

Всем привет, я Ваня, зарегистрировался в Инстаграме, когда мне было два месяца Вернее, не зарегистрировался, а меня зарегистрировали — Моя родная мать, полная острых запахов и ярких пятен, Сидя на своей скукоженной в углу съемной однушки кровати, Она вдруг подумала глядя на меня какой ты у меня красивый мальчик Какой ты милый и самый на свете любимый Она пряно обняла меня окутав предназначенными для взрослых дядь запахами И сделала совместную селфи на палке Мой зайчик добавила она в описании И все с этого момента началась моя жизнь в интернете Я понимаю вам сложно понять всю глубину моей драмы Вам которые … Continue reading Заработок в Интернете

МиниLeave a comment

Бананы

Jan

Как вам уже, должно быть, хорошо известно, я люблю обращать внимание на вещи, которые обычно принято игнорировать или, по крайней мере, не держать в голове больше двух секунд. Например, контактный телефон и адрес изготовителя на обертке от «Сникерса». Или выражение лица ведущего, когда его собеседник долго и уклончиво отвечает на простой вопрос. Или движение ноздрей продавца-консультанта в H&M, когда он дружелюбно спрашивает меня: «Вам что-нибудь подсказать?». Еще одна такая вещь — это марки бананов. Вы наверняка все знаете эти маленькие яркие наклейки разных форм и цветов, которые обычно прилеплены на самом крупном фрукте в грозди. Я слежу за ними с … Continue reading Бананы