Я лежал на полу, уставясь в отражающий меня натяжной потолок, лежал неподвижно и не отвечал на настойчивые просьбы кота покормить его и убрать за ним. Мне вдруг вспомнилась сцена из фильма «Вечное сияние чистого разума», и я несколько раз развел руками, тревожа поддиванную пыль и скатавшуюся шерсть. И в тот момент, когда я был больше всего похож на нелепого Джима Керри, а кружащийся над паркетом пух особенно красноречиво напоминал об отсутствии Кейт Уинслет, я, сам того не желая и не думая об этом, мысленно перевернул себя в пространстве и ощутил какое-то странное покачивание — как будто бы я уже не … Continue reading ***

Я смотрю на сенсационную карту чужой планеты со скромными кратерками и большой белой протертостью в центре, растянутую серую колготку на длинной бессолнечной ноге. Смотрю и думаю — вот они все где, черные архангельские ночи, ведра клюквы и папины дочки, зажеванные кассеты и шипучие первые банки колы, опорожненные под шелковистыми подмосковными елями в зимнем послешкольном безмолвии. Вот оно, мое детство, где столько всего произошло, столько глобальных трагедий и каждодневных апокалипсисов, вот все наши прогулянные уроки и даже парочка уже институтских обжималок в раздевалке — все это здесь, в виде развернутой передо мной, как это называется, эквидистантной проекции с размытыми краями и … Continue reading Свет

В прошлом веке были очень популярны так называемые «новеллизации», которые выходили одновременно с фильмом и представляли собой его сценарий, изложенный в более-менее драматической форме с приятными мелочами в виде дополнительных деталей и параллельных сюжетных линий, часто обрывавшихся загадочной открытой концовкой. На их обложках фигурировали уже известные публике актеры и реквизит, что частично снимало проблему визуализации образов при чтении — абсолютно у всех читателей эти образы были одинаковыми. Однажды в мои руки попала — ну, то есть, мой внутренний Харрисон Форд с кривой улыбочкой говорил, что «в его руки попала», в действительности же мои родители мне купили, чтобы не ныл и не … Continue reading Звездные войны

Привет, меня зовут Ян. Когда-то меня звали Ваня, но я заставил это имя скинуть 15 кг, качнул ему губы, одел в узкие джинсы и переехал вместе с ним в лофт на Яузе, где мы начали вместе работать над моим первым сольником. Я музыкант, и музыка составляет самую большую часть моей жизни. Если говорить высокопарно, я состою из нее и не могу долго без нее существовать, если по-простому — это моя главная тема. Я записываю свои треки, выпускаю синглы и EP, и вот близится первый LP, то есть лонгплей, альбом из 14 треков, над которым я и мои друзья работали весь … Continue reading Привет

Сегодня утром было пунцовое грозовое небо. За дальними домами встала сплошная непробиваемая стена, на которой вились белые струйки метели — ползали, как многоножки по огромному античному обелиску, внезапно возвысившемуся у моих окон и закрывшему собой все пути к бегству. Надвигался град. Я ушел ставить чайник, варить кашу, пока варится, принимать душ — из ванной услышал, как снаружи загремели под порывами ветра карнизы, словно дрожа перед страшной, неминуемой, но все-таки не смертельной процедурой. Потом забарабанило — вот такие зерна — обратил внимание, выходя в шлепанцах и вытирая голову мягким полотенцем — посекли весь зарождавшийся тусняк во дворе — проследил, стоя с … Continue reading Область низкого давления