Я люблю просыпаться рано, раньше всех в городе — ну, кроме, разве что, самых фанатичных качков, входящих в двухнедельную сушку, и городских бабуль, поднимающихся по зову неодолимого сельского гена. Люблю вставать рано и знаю, когда весна делает то же самое. Здесь, в неплотно застегнутом на два перекрестка-пуговицы, наэлектризованном и поеживающемся старорежимном микрорайоне, это очень хорошо чувствуется. В ровных кварталах утренней темноты, распиленной фонарным светом аккурат по историческим фасадам, в аэродинамических трубах длинных коридоров, в тлеющих углях однокомнатных квартир, в особых отношениях северного ветра и столетних хозяйских сатиновых штор. В горячей воде, которая бьет в режиме «соло» — в том смысле, … Continue reading Суббота

Вечер пятницы, я возвращаюсь домой. Выхожу из лифта на свою тесную лестничную клетку в кафельную пыльную клеточку, шарю в сумке в поисках ключа и краем глаза замечаю парня, стоящего у окна пролетом ниже. Он стоит спиной ко мне, лицом к глянцевой урбанистической тьме в обрамлении монтажной пены, курит и громко, артикулированно говорит с кем-то по телефону. Звук закрывающихся дверей лифта не вызывает ни малейшего волнения его массивной затянутой в кожзам фигуры. — И к чему ваще вот это было? — говорит он. — Нет, ты можешь объяснить? — Смысл какой? — спрашивает он, облокачиваясь о подоконник и стряхивая пепел в … Continue reading Я тебе не верю

После фильма «Шпионский мост» я не придумал ничего лучше, чем прогуляться по центру предрождественской, мокрой, слякотной и счастливой в этой слякоти Москвы, фешенебельной столицы самораспутившейся ядерной сверхдержавы. Я засунул руку в карман брюк, оттопырив пальто, этакий Том Хэнкс, и пошел по Пятницкой в сторону Кремля. Моросил мелкий дождь, который даже казался теплым и приятным. На тротуар мягко ступали кроссовки и кокетливо ставились каблуки, на зебре мягко тормозили гладкие машины, в светлых окнах кафе на цокольных этажах плавно двигались кисти, затылки, подносы и мягкие кудри, скрытые в сухости и безопасности за толстыми стеклопакетами с ползущими по ним золотыми ручейками небесной воды. … Continue reading Шпионский мост

Московская декабрьская ночь бесснежна и костиста. Якиманка волоока. Огни на набережных смотрят вниз, соединенные мостом, асфальтом, станцией метро и напряжением кремлевских красных мышечных волокон. Глухи слои высоких потолков и желтого жилья, ползущие за мокрым колесом. Бессчетны кирпичи, гремуча дверь, огромен Университет. Чуть ощутима выпуклость проспекта. В черноте, вне веток, воздух носит дождевые капли, снизу все мерцает. Внутри одной недвижимой фигуры лежат обычные и бархатные кожи — кто помоложе, кто поплоше, кто потоньше, кто еще одет, кто в ванне преломлен, кто слушает шумы снаружи, кто все еще по эту сторону, а кто уже по ту. Одним и тем же сериалом мигают … Continue reading Москва