Перенаселение — это когда рано утром ты приходишь на набережную, чтобы постоять лицом к лицу с заливом и поговорить с высунувшимися к тебе из воды сваями, как делали еще пять поколений мечтателей до тебя, и ты уже не один. В нескольких метрах от тебя стоит поэт и тянет на себя твой прохладный утренний воздух, с вызовом озирается, чувствуя твою неприязнь: «Что?» Что, нельзя? Приходи раньше, брат! Ты делаешь шаг в сторону, но там медитирует инструктор по айкидо, он закрыл глаза и поднимается по склону Фудзи, где, к слову, тоже уже довольно людно, ты подаешься назад, надеясь найти уединение в парке, … Continue reading Перенаселение

Недалеко от моего дома есть парк с загадочным названием «Сад Будущего» — почти триста лет он назывался невзыскательно Леоновским, в честь обычной усадьбы Леоново, где обитал банальный русский князь, но в начале 2000-х столичные власти решили добавить этому месту немного драйва и установили там табличку: «Заложен молодежью Москвы». Разумеется, дворянские банальность и уныние никак не могли соседствовать с этим сияющим неокомсомольским стилем, и ребрендинг был неизбежен. Чтобы закрепить эффект, через пару лет в парке торжественно закопали капсулу с посланием потомкам, как в старые добрые шестидесятые. Еще через 50 лет в сопровождении такого же лазерного шоу и выездного диджея она будет … Continue reading Сад Будущего

Я никогда не жаловался на проблемы со зрением, но как-то раз попал на прием к офтальмологу — меня направил к нему другой врач, вероятно, в отчаянной попытке избавиться от навязчивого пациента с его бессвязными тревогами, суть которых сводится к тому, что его телу плохо и его мир стал тусклым. Сидя под яркой лампой, поочередно закрывая глаза и читая буквы, я тщетно пытался сформулировать, что же именно меня беспокоит. Доктор после беглого осмотра вздохнул, покачал головой и отправил меня домой, прописав делать гимнастику для глаз. «Вырежьте из цветной бумаги кружок и наклейте его на стекло, каждое утро вставайте перед ним и … Continue reading Гимнастика для глаз

Я люблю просыпаться рано, раньше всех в городе — ну, кроме, разве что, самых фанатичных качков, входящих в двухнедельную сушку, и городских бабуль, поднимающихся по зову неодолимого сельского гена. Люблю вставать рано и знаю, когда весна делает то же самое. Здесь, в неплотно застегнутом на два перекрестка-пуговицы, наэлектризованном и поеживающемся старорежимном микрорайоне, это очень хорошо чувствуется. В ровных кварталах утренней темноты, распиленной фонарным светом аккурат по историческим фасадам, в аэродинамических трубах длинных коридоров, в тлеющих углях однокомнатных квартир, в особых отношениях северного ветра и столетних хозяйских сатиновых штор. В горячей воде, которая бьет в режиме «соло» — в том смысле, … Continue reading Суббота

Вечер пятницы, я возвращаюсь домой. Выхожу из лифта на свою тесную лестничную клетку в кафельную пыльную клеточку, шарю в сумке в поисках ключа и краем глаза замечаю парня, стоящего у окна пролетом ниже. Он стоит спиной ко мне, лицом к глянцевой урбанистической тьме в обрамлении монтажной пены, курит и громко, артикулированно говорит с кем-то по телефону. Звук закрывающихся дверей лифта не вызывает ни малейшего волнения его массивной затянутой в кожзам фигуры. — И к чему ваще вот это было? — говорит он. — Нет, ты можешь объяснить? — Смысл какой? — спрашивает он, облокачиваясь о подоконник и стряхивая пепел в … Continue reading Я тебе не верю