Do It Now

Послушал новый альбом Пола Маккартни — так, как это полагается делать с музыкой, из которой ты сам состоишь: открыв окно настежь, выкрутив громкость, выключив свет и сев на пол, с первого до последнего трека. Честно говоря, всегда немного стремно ставить очередную пластинку артиста, чьи предыдущие релизы записаны на твоей ДНК, на ее прозрачных боках, рядом с логотипом «TDK» и опечатками пальцев. Думаешь, а вдруг, а ну как—

Если бы я был маститым критиком, то я бы, наверно, накатал еще с пяток вступительных абзацев о сегодняшней сцене, о моих личных чувствах к музыке Битлз и о том, как я рос, как формировался мой вкус, все такое, но я не критик, а босота, и я не могу больше сдерживаться, потому что опять — потому что в который раз он делает это: задает тон и меняет — меняет / меняет — МЕНЯЕТ! — то, как мир слушает, пишет и интерпретирует музыку.

«Egypt Station» — это ком цветных проводов от наушников, который тебе предстоит распутать, пока ты поднимаешься по эскалатору из метро на марсианскую поверхность. Шипастый и яркий джекфрут, который тебе предстоит очистить, ошкурить и распотрошить, прежде чем откроется нежность с вневременным вкусом Juicy Fruit. Это зашедший к тебе по пожарной лестнице сверхпушистый кот твоего лучшего друга из альтернативной реальности, где вы не разосрались и продолжили вместе сочинять песни и играть в бэнде. Это кислотный переливающийся суперкар, мчащийся по космической пустоте на фоне вставленного из Google Images забора Penny Lane. Это совершенный, как эталонный метр, битловский пиджак без лацкана, зауженные брюки и торчащие из туфель радужные носки. Это смак, Макаревич, дом Виндзоров, дискотека 2010-х, любовь, жетон на метро, первый секс и не вызывающий привыкания — только галлюцинации — бесплатный отборнейший кокос.

To sum it up, это настоящее искусство в самой живой из форм. Оно свободно превращается из девяти евро девяносто девяти центов в колебания кристаллической решетки, из перемножающихся больших чисел в согласованное движение мембран твоих динамиков, оно распихивает молекулы воздуха в тесной комнатушке и простирается на бесконечной плоскости неосвоенного пространства, пока ты сидишь в своей студии и размышляешь: как сделать звук чище? Как сделать жирный саб? Слышно ли, что скрипки ненастоящие? Достаточно ли громко я отмастерил? Десять главных ошибок, которые отличают любителя от профессионала. Где учился Ханс Циммер. Говно ли я. Can you make it at 35. Когда ты почти окончательно скукоживаешься и слипаешься в комочек сомнений и микроскопических поджанров, Макка внезапно появляется из ниоткуда, оттаскивает тебя от лаптопа и показывает—

Показывает, что можно взять и запеть 20-летним голосом, и потом добавить на постпродакшене безбожное эхо, чтобы он звучал еще моложе;
Что можно забить на мелодии и петь одну и ту же фразу из трех нот на протяжении всего куплета, потому что так нужно, плюс — в любом случае припев будет бомба;
Что можно взять и вообще не спеть второй куплет;
Что можно сыграть на фортепиано так же, как ты играл на «Let It Be» и не спрашивать себя, слишком ли это заезженно;
Что можно на сведении скомпрессировать фортепиано так, чтобы на нем было написано «Скомпрессированное фортепиано из 80-х», и не задумываться, насколько это выдает эпоху;
Что можно с нахальностью тинейджера-металлюги использовать прием «джж-джж-джж» на гитаре, держать две с половиной минуты один аккорд на синтезаторе, не вытянуть все ноты, оставить на записи расстроенную струну и после всего этого выглядеть безукоризненным мачо, качать ногой на интервью и поднимать брови;
Сделать тишину в один такт и drop, как у Кэти Перри, потому что fuh you;
Играть одну и ту же фигуру одновременно на органе, фоно, басу и гитаре, потому что who cares;
Петь хором с самим собой;
Менять темп с 72 до 120 и обратно вместо того, чтобы менять слова или аккорды;
Петь как Кеша;
Соединять три песни в одну;
Заканчивать после 2:29;
Начинать после последнего трека.

Ты можешь сочинять поп, как бы говорит он, а можешь — классику, ты можешь нарисовать сам себе обложку, ты можешь попросить твою подружку из консерватории записать флейту там, где тебе влом петь. Еще ты можешь забить на лирику и просто поменять размер там, где принято делать, типа, драматический поворот в мелодии. Или ты можешь не заморачиваться с саунд-дизайном и сыграть все на квадратной волне, а потом снизу записать «чщщ, чщщ, чщщ, чщщ» своим голосом, потом добавить такие барабаны, как у Ринго на «Come Together», и потом еще клавесин — ты понял, да? Ты можешь открыть хай-хет и обнаружить между тарелками целую неизученную вселенную, и ты можешь это все, потому что тебе есть, что сказать, потому что ты настоящий артист, а не — тут он переходил на русский — настоящий артист, а не какой-то там хе—

Самое главное, говорил он, завершая свой короткий персональный контакт с тобой и улетая по своей эллиптической траектории к следующему сидящему в темном углу слушателю, только что поставившему его новый альбом, — самое главное: do it now / do it now / while the vision is clear—

Я разлепил глаза и поднялся с пола, чтобы закрыть окно — холодный ветер раздувал занавеску, заносил сухие листья, жучков и разные городские неодушевленные звуки с улицы. Затекшие ноги не слушались и сперва попытались занести меня в противоположный угол комнаты, но мне кое-как удалось удержать равновесие. Похоже, я заснул, сидя у стены, и проспал до глубокой ночи. После того, как альбом закончился, осталось темно-синее небо, большая тишина, квадратное окно, прямоугольная комната и три моих инструмента, к которым нужно было возвращаться, чтобы работать, чтобы писать, потому что вся музыка изменилась, потому что значения всех мировых констант обновились, и виноват в этом был опять тот же самый человек, что и в прошлый раз.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.