Сегодня после тренировки забыл выключить таймер и ушел кататься на скейте. Таймер бежал, а я катался, прыгал через бордюры и спотыкался о коварные трещины в мерно шуршащем вэдээнхашном асфальте. Я вернулся домой, потный, взъерошенный, слегка чуть-чуть побитый, заварил себе чаю, посмотрел на телефон и увидел: 2:00:02.002…
Все это — разминка, четыре сета по три подхода с собственным весом, пыхтение, последний рывок, душ, доска под мышкой, асфальт, нога, светофор, солнца луч, рожи, кочки, уносящиеся точки, смех, отрыв, успех, падение, поп, поп, чоп, стоп, поп, шлеп, рилиф, мороженое, лифт, и, наконец, опять горячий / сладостный / прекрасный душ, и вот теперь — горячий чай — все это уместилось в два часа, в отрезок пленки из бессчетного кол-ва кадров, на которых запечатлен я в каждый отдельно взятый момент вместе со всеми освещавшими его фонарями, лучезарными улыбками и беспощадными аллигаторами, переваривавшими невинного малыша в штате Флорида, США.
Получается, думал я, прихлебывая — но, важно: не сербая — остывающий чай, получается, что время, как пустая марсианская река, течет по извилистому каменному руслу, повторяя бесчисленные переплетения каменной дельты, прорытой миллионы — а, вернее, миллиарды — лет назад другой, настоящей жидкой водой. Получается, что все движения и обмены взглядами, вращение полиуретанового колеса и сужение девичьего зрачка, в конечном счете — тщательно проложенный маршрут, поднимающийся и ниспадающий в невероятном хайрезе. Получается, получается, я могу оттолкнуться и поехать назад, могу взять и оказаться — например, в одиннадцатом классе, когда она была юна и у меня был шанс, получается, я могу снова получить пять и снова получить два, и снова пробормотать все те же самые дурацкие слова, снова согнуться в три погибели с блевануть в кусты, снова приползти домой в последние часы летней темноты, снова поступить и не поступить, окислять альдегиды и возгонять спирты, получить диплом и вдохнуть пустоты лабораторий и потолков невероятной высоты, прыгнуть в автобус, выскочить из такси, поймать, вдохнуть, отпустить, простить, опять повестись и опять отпустить, и, наконец, встретить, и, опять, как говорится, спустить, съехать, толкнуться, засечь, припустить — и после второго горячего душа опустившись на стул, почувствовать и ухватить теряющийся между двух временных плит, застрявший и машущий своим тонким плавником, маленький, иноземный, не предназначавшийся для человеческих глаз, все объясняющий неритмичный стих.
2016