Trilobite

Lot n°3180, un trilobite marocain, âge : environ 380 millions d’années, état : excellent, prix : 5195 euros. Cliquez ici pour obtenir plus d’informations sur ce fossile. … né il y a à peu près 380 millions d’années dans l’océan Téthys, au large de la Pangée, aujourd’hui tous le deux disparues (ou plutôt cassées et légèrement étalées surtout pour faire un peu plus joli sur l’icône de compteur de notifications et aussi, pourquoi pas, pour micro-optimiser les dépenses de Facebook en simplifiant la tâche de designer qui aurait autrement investi des heures pour résoudre le dilemme de cette drôle de … Continue reading Trilobite

Le jardin

Elle courait après M. Bontemps, en le demandant le plus poliment possible s’il allait travailler sur la distribution des appartements ce soir, et, si oui, si ça serait possible de régler la question de son logement à Versailles (ce à quoi il répondait : « Oui-oui, Madame, je me souviens de vos affaires, mais, excusez-moi, je dois aller, car le roi m’attend »). Elle courait le long de couloirs et de colonnades, contournant les murs couverts de boiseries d’une finesse tout aussi exquise que presque indiscernable dans l’obscurité nocturne de l’époque, doucement repoussée, mais pas encore complètement vaincue par la … Continue reading Le jardin

***

Я не помню точно, когда я родился — была это ночь, утро, шел ли дождь, валил ли снег, было ли вообще уже что-то, что можно было бы называть внешним миром, или же этот внешний мир вывалился в существование одновременно со мной. Даже слово «одновременно» мне дается с некоторым, скажем так, скрежетом, потому что я, если честно, совсем не уверен, что в момент моего рождения было — или, что выглядит еще более странным — шло какое-то там время, где, совсем уж невообразимо, уже жили какие-то там другие разумные существа, большинство из которых были к тому же значительно старше меня. Чтобы справиться … Continue reading ***

Пропуск

Раннее утро. Я просыпаюсь в моей комнате, наполненной солнцем, воздухом-после-дождя, перезвякиванием тарелок и перескрипыванием половиц, доносящимися из коридора и кухни, где бабушка готовит завтрак, и перекрикиванием-переаукиванием мужских голосов на улице — это дедушка разговаривает с соседом, стоя на крыльце в майке и трусах и растягивая свое длинное сухое тело солдата всех мировых войн. Я лежу под толстым пушистым одеялом, на большой мягкой подушке в цветочек и смотрю на отражение комнаты в лакированных дверцах платяного шкафа и стеклах стоящего чуть поодаль секретера. Шкаф магнетизирует мое рассеянное полусонное внимание. Массивный, тяжелый комод, изготовленный, судя во всему, еще в прошлом веке, в котором … Continue reading Пропуск

Le trou

Tout le monde sait qu’en effectuant une recherche dans Google Images, on risque chaque fois de tomber dans un trou de ver, où le temps se courbe et l’espace de votre chambre se contracte pour prendre la taille de votre écran, qui vous éblouit et qui vous guide, jusqu’à ce que vous remarquiez les chiffres dans le coin supérieur droit, se faisant brutalement réveiller en criant : « Quoi ? Ça fait deux heures déjà ?! » L’entrée dans le trou est unique pour tout le monde : les chats, les paysages du Canada, les diagrammes circulaires dont vous n’aviez … Continue reading Le trou

Пинч-ту-зум

Панорамное фото двора, где мы стояли, столкнувшись лбами, на исходе лета 2008-го, смотря друга на друга под смешными и неудобными углами и видя то решительно расфокусированные собственные черты, никак не желающие складываться в симпатичную девичью мордашку и рыжую юношескую щетину, то порядочно размытый — хотя, впрочем, и без того скучный окружающий жилищно-коммунальный пейзаж. Кирпично-стеклянные множественные этажи, переливающиеся отражениями зеленого и солнечного, струящиеся с предвечернего московского неба по обе стороны твоего лица, твои волосы, падающие на мои плечи и остающиеся на черном пахнущем «Честерфилдом» шарфе. Выкрашенные в сумасшедшеватые цвета качели и беседки на детской площадке и твои губы, говорящие откуда-то из … Continue reading Пинч-ту-зум

***

Когда я был маленьким, сказочные персонажи и вымышленные существа были настоящими, пахнущими, чувствующими, улюлюкающимиОни по-настоящему жили, размножались и дышалиИмели каждый свою зазубринку, свой корешок, свое щупальце, душу и жалоОни высовывались из воды, немного меня устрашаяНо больше ввеселяя и раззозадориваяПускали своими хоботками и пятачками переливчатые пузыри и говорилиМы тутМы действительно существуемЧестно100%Really wirklich juréЕсли кто-то тебе говорит, что мы — выдумка, не слушайЭто все чушь и отвлекающие маневрыЕсли тебе скажут, что это родители кладут под елку конфетыА не они сами там загадочно появляются как бы попирая законы физики и логикиГоворил поджарый Дед Мороз снявший жаркую шубу и отдыхающий на лежаке возле фантасмагорического … Continue reading ***

Прошедшее время

Прошедшее время продолжает существовать — все и сразу, в виде странных непостоянных картинок, непоследовательных кадров, бессчетных слоев неподвижных сцен и эпизодов, содержащих в себе, словно геологические горизонты, идеальные панцири, крылья и позвоночники тираннозавров-пап и птеродактилей-мам, населявших Юрский период твоего сознания и во время панического массового бегства от метеорита взросления завязших в трясине безвременья, так и окаменев там в первозданном виде и в мельчайших деталях, включая выпученные глаза и отчаянно хватающие воздух зубастые пасти. Оно существует, но в той форме, которая не позволяет нам его по-привычному переживать. В той форме глагола, которая не закрепилась ни в одном человеческом языке, потому что … Continue reading Прошедшее время

Очень далеко отсюда

Очень далеко отсюда, за конечной остановкой, за последним вагоном, за закрытыми воротами и за смеженными очами последнего ночного пассажира, за пределами сочной зелени, сетчатого гамака и голубого колпака безоблачной Ленобласти — выше дачного бездорожья и столичных шестиполосных развязок, выше крыш и беззвучно сигающих хищных птиц, там, где не слышно ни шагов по мраморному полу дворца, ни боя часов на башне, ни женского шепота в бомбоубежище, там, где вообще ничего не слышно, потому что воздух там тонкий-тонкий, прозрачный-прозрачный, совсем неподходящий для привычных нашему уху звуковых волн, где горы высокие-высокие и камни — неподвижные-неподвижные, откуда все, что движется, шуршит, загружается и журчит, … Continue reading Очень далеко отсюда

Его

Когда мне было между семнадцатью и двадцатью, я безумно любил темные очки с круглыми линзами — как у Джона Леннона. Или как у Леона из фильма «Le Professionnel». Или как у Оззи Осборна. Или как у того безымянного эгрегора всех персонажей, олицетворявших крутизну и стиль и культовость и свободу в моей голове, и которых мой утомленный математикой, литературой и географией муниципальный общеобразовательный мозг вырезал из цветных журналов и склеил в одно не слишком понятное визуально, но идеальное на уровне биохимии изображение. Я зашел в Интернет с родительского компьютера, гордо используя буквально на днях проложенное оптоволокно, сидя в тесной хрущобной комнате, … Continue reading Его