Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

Карантин

Jan

Пустая весна 2020-го. Пустые парковки перед торговыми центрами, пустые солнечные детские площадки. Пустые глаза кассирши в супермаркете, созерцающие очередь из двух слегка покашливающих и десяти в высшей степени нервных граждан с продуктами первой необходимости в тележках, ради которых они, рискуя здоровьем, покинули свои герметичные жилища. Пустые полки в отделе бытовой химии и в секции круп. Пустые, но никого не интересующие пивные бутылки возле мусорного бака, ярко сверкающие в лучах мартовского солнца, висящего на своем обычном месте на голубом небе без единого облачка и без единого самолета. Пустые клеточки на иммиграционном бланке, покоящемся на рабочем столе в одном из гулких помещений … Continue reading Карантин

МиниLeave a comment

Хочу

Jan

Неподвижные вечерние облака — твердые, неподвластные ветру — следующие по твердости после воскресных административных зданий с просматривающимися насквозь пустыми переговорками и залами заседаний на верхних этажах, превосходящие по твердости устремленный в пустоту взгляд человека с папиросой и мобильником на минимально облагороженном плющом и цветочными кадками бетонном балконе. Неспокойные занавески, треплющиеся на слабом ветру и то показывающие, то скрывающие скромный интерьер, спящую собаку и сидящую за лаптопом фигуру. Я понимаю — я согласен — да — отправить — войти с помощью Google — запомнить мои данные— Дверь комнаты качается, скрипит паркетина, человек за лаптопом вскидывает голову. Все получается? — спрашивает женский … Continue reading Хочу

МиниLeave a comment

Берлин

Jan

Ездил на пару дней в Берлин по делам — и заодно прогуляться по моим любимым местам, постоять у подъезда, где снимал квартиру в 2006-м, позвонить в колокольчик, спинного холоду испытать — вот эта вся достоевщина, в общем. Был шторм, лежали серые небеса, ползли, иногда разворачиваясь светлой изнанкой, большие смурные оборванные тучи. Мимо чекпойнта Чарли тянулись, держа острый угол по отношению к ветру, треплющиеся брюками и вьющиеся шарфами местные жители и похожие друг на друга группы ошеломленно-вопрошающих интернациональных туристов. Жилища светились оранжевым и желтым, мотались из стороны в сторону шмотки на вешалках горластых уличных торгашей, хлопали флаги ООН, Соединенных Штатов, Великобритании, … Continue reading Берлин

МиниLeave a comment

Downloads

Jan

Рассортировывал по папочкам разные случайные фотки из интернетов, накопившиеся за последние месяцы в авгиевых конюшнях Downloads, и вдруг совершенно случайно попал в непреднамеренную червоточину — слайдшоу из двух картинок, моментально повергшее меня в транс: миниатюра XII века, изображающая сражение, кажется, английской и французской армий (типичная заваленная перспектива, лица-эмоджи, веселые цвета), и будничное — дежурное — как бы ничем не примечательное фото, присланное ровером Curiosity с поверхности Марса: скучный красный песок, на который робот положил кусок вулканической породы, подумав, что хьюманам может быть интересно. Один мир и другой мир. В одном непропорциональные мужики восседают на разноцветных лошадях-химерах, нервно ерзая в преддверии … Continue reading Downloads

МиниLeave a comment

Сэм

Jan

Когда ты одинокий парень с котом, ты однажды сталкиваешься с необходимостью отдать его на передержку. Так случилось со мной перед моим отлетом в Штаты в декабре 2016-го. Я отдал часть своей личности, замурованной в нем — вернее, нет, не замурованной — скорее, застегнутой на молнию, на мягкий клапан, как он сам в переноске, которая давно ему не по размеру. Сэм в переноске, часть моей личности — в Сэме. Она билась, терлась, сопела, хотела выйти, но не успела, и я сделал ручкой, чмокнул в щечку, прошуршал пуховиком о пуховик и был таков на трамвае номер 11. Но поздно ночью, когда мы … Continue reading Сэм

МиниLeave a comment

Ночь с пятницы на субботу

Jan

На исходе мягкой саксонской зимы, бархатной ночью с пятницы на субботу ты отрываешь онемевшее ухо от подушки и, повинуясь какому-то неясному инстинкту, начинаешь неуклюже выпрастывать ноги-палочки и руки-ножницы из-под одеяла, чтобы вопреки всякой логике покинуть постель. Плетешься в прихожую, напяливаешь бомбер поверх birthday suit, упрямо пихаешь ноги в зашнурованные кроссовки, каждым движением травмируя индустрию моды, прячешь хаос на голове под бейсболку — хотя очевидно, что шансы встретить другого человека ничтожны, — и, все еще протирая глаза, выходишь на балкон, где в бледно-сером квадрате лунного света стоит пыльное плетеное кресло и зияет теплая бездна бесснежного февраля. Ты смотришь на непривычно чистое … Continue reading Ночь с пятницы на субботу

МиниLeave a comment

Jean

Jan

Когда мне было неполных 15, в школе начался второй иностранный язык. Можно было выбрать: немецкий или французский. Между стеклянными полками с томами классиков, мутными окнами класса литературы и русского языка, торчащими ножками поставленных на парты перед влажной уборкой стульев, в солнечных бликах майского полудня, расползающихся по грубо окрашенным зеленым коридорным стенам, между девичьими косичками и ребячьими вихрами мелькало неуловимое будущее, еще не готовое для жизни, но уже слишком большое, чтобы оставаться совсем незамеченным. Оно звало меня своими неязыкими словами, и я следовал за ним по гулкой бетонной лестнице, хватаясь за шаткие перила с отстающей резиновой накладкой, толкаясь и конкурируя с … Continue reading Jean

BlogLeave a comment

Analog

Jan

The main difference between digital and analog signal is that digital signal is sampled. Little snapshots of analog that are made every 1/44000 part of second. Although it can get very close, it will never be the exact same copy and will always be missing the uninterrupted, flawless structure that lies behind the electrical current flowing through the cable or needle scratching the surface of the vinyl record. By constantly checking social networks, messengers and email, you introduce little breaks that insert themselves between samples of the real life that you continue living. But during these breaks, you’re outside of … Continue reading Analog

МиниLeave a comment

Киборгу

Jan

Дорогой киборг образца поздних 2090-х, я надеюсь, что у тебя все хорошо, и что ты читаешь это, надев свой хедсет (если ты используешь внешнюю огментацию интеллекта) — если нет, то, пожалуйста, надень, потому что без него тебе будет не все понятно и, возможно, немножечко скучно. Если ты модный и у тебя чип, то беспокоиться ни о чем не нужно. Я решил не заморачиваться и написал на русском, потому что, по идее, ты должен владеть им точно так же виртуозно, как и любым другим языком. Но если это не так, я советую прямо сейчас быстренько обучиться на сбалансированной подборке иммигрантской классики … Continue reading Киборгу

ВерлибрLeave a comment

Волга

Jan

Привет!Я Волга, рекаТекуС Алтайских горСтою недвижной синей массойНа фоне всех гулянок, стрелок и корпоративов Восточно-Европейской далиЕе скрипучих окон, громких телефоновАкустики пустых ангаровСкуки моногородов, болтающих косыми телевизионными антеннами в густых и низких облакахМеня заводятЗаводы что стоят на мнеКоворкинг-центрыЛофт-апартаментыС последних этажей которых я видна почти что вся нагая длиннаяЛежащая под майским солнцем или одетая в февральский грязный клешЯ вся горюБуквальноЗаливаюсь краской от бесчисленных восходов и закатовУвиденных но не попавших в сториз — то ли потому что тяжела была рукаСел телефонЛень былоТо ли слишком много выпилСлабость одолелаЗанят зайЛиловых / красных / желтых горизонтовОтветственных за все нюансы света на мокрых щеках / кроссовках / … Continue reading Волга