День рождения

Ты помнишь тот день в ясном июне какого-то из ранних двухтысячных? Когда небо было вот так же по-маяковски голубо и по-вознесенски розовозево, когда так же блестели стекла в высотных окнах и торчали застывшие сборчатые шторы хрущевок, когда ты праздновал свой — семнадцатый, кажется, — день рождения. Сидели на полу кухни, расположившись по линолеумным клеточкам: Антон, Иван, Борис э муа, шутили и стряхивали — что важно — каждый — в доставшиеся — что характерно — далеко не каждому — большие родительские черные пепельницы — летучий и ничего не значащий в исторических масштабах, но дающий своеобразное чувство причастности со штучных сигарет сиюминутный … Continue reading День рождения

Свет

Я смотрю на сенсационную карту чужой планеты со скромными кратерками и большой белой протертостью в центре, растянутую серую колготку на длинной бессолнечной ноге. Смотрю и думаю — вот они все где, черные архангельские ночи, ведра клюквы и папины дочки, зажеванные кассеты и шипучие первые банки колы, опорожненные под шелковистыми подмосковными елями в зимнем послешкольном безмолвии. Вот оно, мое детство, где столько всего произошло, столько глобальных трагедий и каждодневных апокалипсисов, вот все наши прогулянные уроки и даже парочка уже институтских обжималок в раздевалке — все это здесь, в виде развернутой передо мной, как это называется, эквидистантной проекции с размытыми краями и … Continue reading Свет

Создатель

Внезапно ученые устанавливают — со 100% достоверностью, — что первоисточник жизни на Земле представлял собой бесформенный кусок желе с корочкой, отдаленно напоминающий брус смоленского сала с кожицей. Ну, так получилось, что он попал на Землю, с него сползли какие-то никчемные штуки, промерзлые обрывки РНК, попали в воду, где уже плавали готовые для них нелепые пузырьки из липидов, гурьбившиеся в раннем мировом бульоне в ожидании способа воспроизводиться, произошла историческая встреча, все слиплось, сложилось, среагировало, и пошел отсчет органической истории мира, от цианобактерий до циничной сучки с розовым золотом шесть эс в потном вагоне на кольцевой. И вот теперь как-то нужно это увековечить. … Continue reading Создатель

Триколор

В преддверии большого праздника на улицах появились доступные припопсненные символы власти: флажки в руках экстравертных парней-раздатчиков, растяжки над дымным шоссе, пара билбордов, побитые дождем флаги на фасадах домов, внедренные тренированными иногородними альпинистами в ржавенькие держатели, где, кстати, с зимы скопилось прилично пыли и даже залетела пара бычков с верхних этажей. Над всем этим, мелким и мигающим, возвысилась Останкинская башня, одетая праздничной иллюминацией, ультиматной формой патриотизма в виде светящихся колец, плавно меняющих цвет в до сих пор не выученной последовательности и откладывающихся в памяти — хотя бы у небольшой части жителей — хотя бы районов Ростокино и Алексеевского — хотя бы … Continue reading Триколор

Чем занимаешься?

В майской гуще сырых московских джунглей на внешней стороне Садового кольца горело масляное окно, в котором горело слабое ядро с нечеткими полутонами и сгустившимся вокруг него тонким человеком. В косоватом карнизе отражалась тусклая Венера, из кучевых облачков залетала в фортку весенняя прохладная морось. — Привет, — написал он просто. — Как дела? Что-то было в его интонации, подумала она, — что-то сальное, нетерпеливое, и одновременно потерянное, словно жаждущее материнской нежности, как будто недолюбленное в детстве. — Привет, — ответила она как-то надменно-сдержанно. — Спасибо, все хорошо. Сколько презрения, подумал он, сколько, в то же время, тщательно скрытой боли, хронической сердечной … Continue reading Чем занимаешься?

Fan fiction

«Звездные Войны» — при всей их наивности, антинаучности «сверхсветовых прыжков» и детсадовских звуках бластеров — на самом деле представляют собой одну из самых логичных и красивых моделей вселенной. Вот подумайте сами, давным-давно, в далекой-далекой галактике человечество — не наше, другое какое-то, точно так же сложившееся из РНК, кислотных дождей и выползших на сушу земноводных — однажды вышло за пределы своей атмосферы и покорило все околосолнечное — или что там у них было — пространство, построило базы на Луне — или как она называлась — и Марсе — или — потом основало там уже неробкие и довольно постоянные автономные колонии, которые … Continue reading Fan fiction

Дорога из Москвы в Санкт-Петербург

Дорога из Москвы в Санкт-Петербург лежит через синие леса, солнечные пустоты и клейкие маленькие болотца, из которых торчат, подобно ногам заваренных в цемент мафиози, голые деревяшки горелого сухостоя. Безоблачным апрельским днем я еду в свое место рождения, сидя в скоростном поезде с защуренными продолговатыми окнами и мелькая где-то на границе сознания нескольких ранних дачников на прирельсовых садово-огородных участках, где в действительности не растет ничего, кроме глубинного российского экзистенциализма. Пассажиров немного, часть мест пустует. По вагону проносятся полосы света и теней от мостов и эстакад, в воздухе плавают стабильные молекулы умеренных ароматов и неустойчивые формулы вежливости и такта, возникающие только чтобы … Continue reading Дорога из Москвы в Санкт-Петербург

О политической конкуренции

Я давно не читал политических новостей, давно не слушал оппозиционных радиоэфиров и уж тем более давно не ходил на оппозиционные митинги — их, кажется, в последнее время и не случалось. Я занимался своими делами, читал, гулял по пустынным улицам между теплеющих глыб конструктивизма, неоклассики и типовой застройки, стараясь не терять из виду Луну и звезды и время от времени зажимая уши, чтобы не слышать скрежета, с которым тускло освещаемая 1/6 часть суши несется в тартарары. Я, как это говорят серьезные люди, че-то выпал из жизни. Как говорят длинноногие девчонки, потерял интерес. Как говорили мои друзья — и как сказал бы … Continue reading О политической конкуренции

S. W. A. G.

Наступают темные годы — могущественный маниакальный садистический гений собирает вокруг себя массы интровертов, поднимающих черные знамена под оркестровые версии Summertime Sadness и Ultraviolence, они заполняют улицы городов и парализуют движение ультразвуковых такси и трамваев на магнитной подушке. Межпланетный интернет прерывается, лунная колония вот-вот превратится в автономию, Марс отвечает бурями и помехами на настойчивые запросы из Лос-Аламоса. Всему этому противостоит светящийся рыцарь в винтажной майке «S. W. A. G.», укрепившийся в фешенебельном центре «Охотный ряд», связанном модными переходами с линиями метро-2, по которым Париж и Лондон снабжают последний оплот стиля уцененными аксессуарами Miu Miu и поло Fred Perry. Между двумя взаимными … Continue reading S. W. A. G.

Писатель года

Уважаемый Ян Владимирович! Мы рады сообщить вам, что вы номинированы на премию «Писатель года 2016», организуемую порталом «Проза.ру» при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям, а также Московского фонда содействия ЮНЕСКО и Палаты лордов Всемирного оккупационного правительства (ZOG). Вы получаете статус «Номинант», который будет отображаться рядом с вашим именем на всех страницах порталов «Проза.ру» и «Стихи.ру», а также эксклюзивное право публикации ваших произведений в наших толстейших литературных альманахах. Альманахи «Писатель года» регулярно представляются членам Большого Жюри Оккупационного правительства, которое отбирает острейшие и ярчайшие имена и коллегиальным решением присваивает им статус «Лауреат», который моментально отображается на всех страницах порталов … Continue reading Писатель года