Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

Электроника

Jan

Когда мне было десять, у меня откуда-то появилась книжка под названием «Семь вечеров с микрокалькулятором “Электроника Б3-34”» — тоненькая, хлипенькая, в бросовой мягкой обложке, быстро превращавшейся в неопрятный оттопыренный клок. Ее целевой аудиторией было многомилионное поколение старших научных сотрудников, мерно гудящее электробритвами и шуршащее машинными распечатками по областным центрам пустой коробки-страны — в первую очередь, конечно, мужья, между стиркой и раскатыванием теста — их жены, и, возможно, дети. Семь вечеров — это был короткий курс, как сейчас сказали бы, «крэш-курс». После того, как ты затянул кран на кухне и застеклил лоджию, можешь отложить в сторону разводной ключ и Стругацких и, … Continue reading Электроника

МиниLeave a comment

Весна

Jan

Уважаемые пассажиры, говорит праздничный, звонкий голос диктора в метро, сегодня — 1 марта. А это значит, что мы с полным основанием можем поздравить вас с наступлением весны. Весна, продолжает голос, — это время радостных ожиданий и надежд, время, когда наши чувства пробуждаются ото сна. Когда мужчины исполняются галантности, дремавшей глубоко в их белогвардейских рецессивных генах, а женщины вновь расцветают, казалось бы, погибшей под пуховиками и лыжными шапками красотой самых высоких пушкинских стандартов. Время, когда каждый возделывает свой сад — и дачник, не дачник — берет, то есть, лопату, и начинает вот так вот хуячить мерзлую почву. Раз! Раз! Раз! Бьет … Continue reading Весна

МиниLeave a comment

Атмосферный феномен

Jan

Иногда, когда ты бредешь по вечернему микрорайону между приземистых крупнокирпичных домов, как бы поднимающих лбы от земли и провожающих твою фигуру тусклыми взглядами, можно столкнуться с интересным атмосферным феноменом. По какой-то причине он до сих пор не изучен — не то чтобы его трудно было встретить, просто, видимо, есть масса других, более важных природных аномалий, с которыми предстоит еще разобраться сотрудникам государственных НИИ, стоящим с папиросами в зеленом окне курилки, — а уж потом браться за мелочи вроде этой. Особенно часто это происходит в конце зимы или ранней весной, в тумане переболевшего гриппом города, когда округа и префектуры еще забиты … Continue reading Атмосферный феномен

ВерлибрLeave a comment

Суббота

Jan

Я люблю просыпаться рано, раньше всех в городе — ну, кроме, разве что, самых фанатичных качков, входящих в двухнедельную сушку, и городских бабуль, поднимающихся по зову неодолимого сельского гена. Люблю вставать рано и знаю, когда весна делает то же самое. Здесь, в неплотно застегнутом на два перекрестка-пуговицы, наэлектризованном и поеживающемся старорежимном микрорайоне, это очень хорошо чувствуется. В ровных кварталах утренней темноты, распиленной фонарным светом аккурат по историческим фасадам, в аэродинамических трубах длинных коридоров, в тлеющих углях однокомнатных квартир, в особых отношениях северного ветра и столетних хозяйских сатиновых штор. В горячей воде, которая бьет в режиме «соло» — в том смысле, … Continue reading Суббота

МиниLeave a comment

Я тебе не верю

Jan

Вечер пятницы, я возвращаюсь домой. Выхожу из лифта на свою тесную лестничную клетку в кафельную пыльную клеточку, шарю в сумке в поисках ключа и краем глаза замечаю парня, стоящего у окна пролетом ниже. Он стоит спиной ко мне, лицом к глянцевой урбанистической тьме в обрамлении монтажной пены, курит и громко, артикулированно говорит с кем-то по телефону. Звук закрывающихся дверей лифта не вызывает ни малейшего волнения его массивной затянутой в кожзам фигуры. — И к чему ваще вот это было? — говорит он. — Нет, ты можешь объяснить? — Смысл какой? — спрашивает он, облокачиваясь о подоконник и стряхивая пепел в … Continue reading Я тебе не верю

МиниLeave a comment

Кое-что о Tinder

Jan

Одна из роковых ошибок, которую может совершить в самом начале пути молодой поэт, — это установка на свой смартфон дейтинг-приложения Tinder. Оно позиционирует себя как лучшее — и едва ли не единственное — место на челе утомленной интровертной планеты, где мальчики еще могут познакомиться с девочками, старые мальчики — с юными девочками, и — реже — старые мальчики со старыми девочками. Создатели приложения страшно обижаются, когда люди говорят об их детище как об исключительно удобном способе поиска и съема партнера для быстрого спаривания, но на самом деле — и здесь я возвращаюсь к первоначальному тезису — у людей с тонким … Continue reading Кое-что о Tinder

ВерлибрLeave a comment

Гравитационные волны

Jan

Открыли гравитационные волны, говорит один подкачанный мужик другому, надевая пальто, — слышал? Открыли волны, говорит один студент другому студенту, быстро затягиваясь дешевым табачищем с холодным воздухом и как бы в рамках этого же движения втягивая мерзнущую голову в плечи. Гравитационные, объясняет высокий парень в хорошо сидящем черном пальто стройной девушке в серой шубке и почти весенних ботильонах. Ага, говорит она, я знаю. Это те самые, продолжает она, на которых мы общались с тобой, когда еще не были знакомы? Те самые, стучит дырявое большое сердце под другим пальто — тоже хорошо сидящим и приятно пахнущим, но далеким и непостоянным, — это … Continue reading Гравитационные волны

ВерлибрLeave a comment

Метро

Jan

Я люблю иногда прислушиваться — вернее — ведь не скажешь же «прислушиваться спиной» — припадать — люблю припадать спиной к мощным пилонам московского метро, например, на станции «Проспект Мира» — припадать и чувствовать, прислоняться и ощущать, как оно работает. Как ворочается — вернее — ведь не скажешь же о железобетонной конструкции, что она «ворочается» — как сгибает свои суставы миллионотонный его скелет, гудит и ноет, скрипит и сопротивляется, как шевелит своими жвалами и вздыхает своими шахтами, колотит колесами и скрежещет зубами задерганных столичных женщин, которым не уступают места раздраженные столичные мужчины — раздраженные иногда этими же самыми женщинами, иногда — … Continue reading Метро

ВерлибрLeave a comment

Трансформеры

Jan

Она стояла у подоконника, рюкзак на плечах, волосы собраны в хвостик, взгляд перед собой в пустоту, которая в тот момент была грубо окрашенной классной дверью с грубо же привинченной номерной табличкой. Грубым было все в нашем детстве, и эта грубость запечатлелась в наших движениях, в том, как мы носили наши бомберы и наши тяжеленные мартенсы и широченные джинсы и низко висящие на тонких шеях головы, полные гранжа и молодого хип-хопа. Мы были трансформерами, машинами вокруг людей, броней вокруг чистых платоновских идей, плывущих друг к другу в сло-мо по школьному паркету, вдоль слабо греющих советскую зиму батарей и слабо пропускающих демократическое … Continue reading Трансформеры

МиниLeave a comment

Письма трем любовям

Jan

Почти на любом товаре есть контакты производителя — как правило, они указываются в каком-нибудь неприметном месте, сбоку, в уголке, где-нибудь под турецким переводом состава, мелким шрифтом, еще мельче, чем список красителей, идентичных натуральным — но их можно найти. В детстве у меня это было одним из самых любимых занятий. Как и все дети, я неотрывно смотрел на протяжении всех четырех актов «Лебединого озера» в оркестровую яму, не уделяя никакого внимания тому, что происходило на сцене, плюс — я искал контакты на упаковках. Деревня Младые Осинки, пер. Снежный, хоз-во №2, птичник 4. ЗАО «Сибтаежвечхолод», пос. Пчелиное, ул. Ленина, д. 1. Тел. … Continue reading Письма трем любовям