Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

For no one

Jan

Quite recently I found my old notebooks — the ones I had before the internet, before it started to hiss and whistle in my dial-up modem, way before my digitalized friends started to blink in the corner of my eye asking for some attention and paying me off with likes and shares. It was blank, paperback, plaid and lined time — the very end of it, to be precise — which I luckily caught out. Notebook one, 1999. It starts with the words: “Property of I. V. B. (my nick at the time — J. W.), O. S. A. Corp. … Continue reading For no one

МиниLeave a comment

Запретная зона

Jan

Пустырь, долина, поле, лесополоса, придавленная лбами и домами. Район Москворечье-Сабурово. Я стою рядом с его символом — наскоро окрашенной железной цаплей, из-за случайного совпадения при заводской пайке зрачков выглядящей глубоко оскорбленной, но втайне желающей продолжения, вкопанной в центр цветочной композиции из петуний и бальзамина и уже второй сезон дерзко противостоящей выхлопам машин и смраду мертвой промзоны, — стою и верчу в руках телефон, пытаясь откалибровать компас и определить свое местонахождение. Вокруг меня возвышаются разноцветные типовые многоэтажки с подтеками гудрона снаружи и визжащими детьми и качающимися торрентами внутри. Дымит полосатая труба, галдит торговый центр «Кантемировский», суетятся продавцы сим-карт и зазывалы в … Continue reading Запретная зона

МиниLeave a comment

Зоя

Jan

Недавно мне довелось поработать пару дней в компании, офис которой находился в сталинской высотке на Красных воротах. Это была огромная пятикомнатная квартира, не тронутая современным ремонтом — с лепными галтелями и медальонами на недосягаемо высоких, сохранивших следы абсолютной белизны потолках, с широкими деревянными плинтусами, помнящими шаги матери-красавицы и отца-победителя из поздних 40-х — ранних 50-х. Я сидел за икейным офисным столом, на треснутом пластмассовом дачном стуле — стартап, сам понимаешь, бро, — пялился в свой аймак и думал о том, что полвека назад в этой небольшой (относительно всей остальной квартиры, не моей студии в хрущевке, конечно) комнате, где мне выделили … Continue reading Зоя

BlogLeave a comment

Станислав Пауэр represent

Jan

Только что мне сообщили потрясающую новость — в конце 2015-го, в самую стужу и разгар отопительного сезона, когда ты снова заинстаграмишь себя на коврике под елкой, а пьяный бомж намертво примерзнет к решетке детсадовской кухни, в эти волшебные и насыщенные впечатлениями дни — от разрыва 10-летних отношений до первого собственного презерватива, от первого миллиона долларов до дымящегося хот-дога на Ярославском вокзале — публике будут представлены записные книжки культового музыкального критика Станислава Пауэра — того самого, который в 90-х бесстрашно колесил по ночной Москве и писал рецензии на драки рэпперов с металлистами, а затем основал собственный журнал «Музыкал»; того самого Пауэра, … Continue reading Станислав Пауэр represent

МиниLeave a comment

Четыре рубля

Jan

В воскресенье вечером, возвращаясь с прогулки, зашел в круглосуточный магазин, чтобы сделать спонтанную бессмысленную закупку мусорной еды: две сосиски в тесте, шоколадка, пакетик сока, жвачка. Продавщица забыла дать мне сдачу — 4 рубля (перепутала двух- и пятирублевые монеты в той пригоршне мятых бумажек и меди, которую я вывалил на ее пластиковое блюдечко). — А четырех рублей у вас не будет? — осторожно спросил я после нескольких секунд ожидания, попытавшись придать вопросу как можно более небрежную, необязательную, невзыскательную интонацию — господи, да нет так нет, пфф, о чем вы, милочка, на чай себе оставьте, ну чесслово, все, все, все — но … Continue reading Четыре рубля

МиниLeave a comment

Кортеж

Jan

В вечерний час пик вдруг перекрыли проспект Мира. Хрупкий мент с еще более (или менее, кто знает) хрупким жезлом побежал, придерживая фуражку, в виду неспокойной стены обвесов, резин и моторов регулировать проезд какого-то членовоза в составе сравнительно скромного кортежа. Горизонт рябил. Белье на лепных балконах домов первой линии медленно раскачивалось. Безработный старожил с седыми волосами на плечах курил и плевал безучастно с девятого этажа. Сначала были пустота и ожидание, потом появились: блестящий бронированный мерс, тонированный минивэн охраны, два форда с копами, несколько мотоциклистов в глухой защите, прямо и грациозно державшихся в седлах, — прошмыгнули, крякнули, вжикнули и исчезли за холмом … Continue reading Кортеж

МиниLeave a comment

New Arbat Avenue

Jan

Лежа в ванне субботним вечером в аккуратной студии на Новом Арбате, по-семидесятски тесной, по-дветысячидесятски уютной, она фоткает себя, выигрышно ню в пене и полумраке, постит в инста—вытерев руку о бархатное полотенце—грам, ойкнув и чуть не утопив айфон в процессе. Подружка Настя с Ленинского — она такая же лапа — отвечает: «Хороша!». Еще бы не хороша, удовлетворенно улыбается она, ворочаясь, чтобы устроиться поудобнее в остывающей воде. Ты красивая, пишет некто Владимир Ш., профессиональный фотограф Москва. Горячая, пишет непонятный Владик. Главного не видно, типа шутит какой-то сальный козел. Набор смайлов от отчаянного школьника из замкадья — что там у него в потоке? … Continue reading New Arbat Avenue

МиниLeave a comment

Липовый мед

Jan

Недавно предложили работу SEO-специалиста. Просто чтобы убедиться в моей профпригодности, будущие коллеги попросили выполнить небольшое тестовое задание. От меня требовалось «написать рекламный текст на тему продажи меда и продуктов пчеловодства». «Текст должен содержать следующие ключевые фразы: “купить мед в Москве цена” и “липовый мед купить”, — говорилось в письме. — Разбавлять ключевые слова во фразах можно только знаками препинания». Я довольно быстро все сделал, отправил результат работодателю, но почему-то уже вторую неделю он не выходит на связь и не отвечает на звонки. Ну, может быть, некогда — подожду еще. А пока выложу тут, что добру пропадать. Добрый день! Меня зовут … Continue reading Липовый мед

МиниLeave a comment

Цепочка

Jan

Будний день, послеобеденное марево, автобус из центра. В салон впрыгивают в последний момент двое — мать и дочь. Они запыхались — бежали — успели. — Давай! — командует мать. Дочь нелепо — приезжая — прикладывает проездной на две — точно приезжая — поездки к валидатору, он не срабатывает, пищит — ну сто процентов — автобус трогается, гастарбайтер с новенькой временной регистрацией смотрит свысока, в прямом и переносном, потому что в московских автобусах зачем-то такие дурацкие сиденья на возвышениях, она волнуется, шатается, прикладывает снова, и еще раз, и еще— — Куда опять! — бессильно восклицает мать из-за спины. — Как я-то … Continue reading Цепочка

МиниLeave a comment

Сообщение

Jan

Я помню 90-е, когда не было Интернета и смартфонов. Я сидел во времянке на даче, был дождливый конец августа, вода сбегала по пленке на парниках и скапливалась в складках, лужи на тропинке через огород пузырились, дедушка шел в туалет по деревянным мосткам, чертыхаясь. Над нами медленно полз купол серого неба, цепляя верхушки вековых сосен, стряхивая с них иголки и швыряя вниз, на маленькие разноцветные мокрые дачные домики. Я сидел на скрипучем диване, в джинсах, кроссах и ветровке, передо мной была толстая тетрадь в клетку, 96 листов, купленная в июне и почти исписанная за каникулы. Я составлял финальный отчет экспедиции на … Continue reading Сообщение