Кофе и вселенная

В нашем институте есть кофе-автомат. Вернее, он там раньше был, теперь на его месте грязный квадратный след, обрамляющий расплющенные фантики и темные монетки. Уборщица убеждена, что смести этот мусор невозможно, что он прирос к полу навсегда, и в подкрепление своей мысли она во время обхода лишь слегка касается фантиков, аккуратно щекочет метлой монетки, больше всего на свете боясь сдвинуть их с места. Если это произойдет, призрак кофе-автомата исчезнет. Уборщица поддерживает с ним тайную связь. Придавленные бумажки, недвижные рублики, облепленные пылью, черная рамка, очерчивающая это священное пространство, представляются ей достаточным свидетельством того, что автомат существует, стоит в другом измерении, и по-прежнему … Continue reading Кофе и вселенная

Бабушка

По мокрой улице меж луж тащится неравновесная вечерняя пара — никаких там не сумасшедших влюбленных, просто бабушка ведет внука из школы (или, может быть, с тренировки в секции восточных единоборств). — Как-то не очень приятно, когда тебя всегда понимают, — говорит внук. Бабушка поднимает уши и неопределенно наклоняет голову; брякнет щека, кукожится нос; текут мимо окошки, мигающие через сетку забора. Она решительно ничего не может ему ответить. Continue reading Бабушка

Синева

Далеко от земли стоит поселок Синева. Нет в поселке ни домов, ни дорог, даже жильцов не видать. Прямо под Синевой расположена деревня Шум: дюжина избушек, магазин, бани, велосипеды, кошки, юбки, ватники, мужчины, женщины – в общем, нормальная деревня, квелая, но живая. Алкоголиков по пальцам пересчитать, смотрят в свои стекляшки, и мир у них кружится быстрой каплей. Работящие мужчины к ним относятся с подозрением, если что, могут и в морду дать, и тогда шлепнется алкоголик на капустную гряду, полный рот земли наберет. Большинство шумчан за пределы района никогда выходили, городов не видали, и, что в городах делается, знают только понаслышке, по … Continue reading Синева

Комната

Комната. Диван. В комнате на диване сидит девушка. В процессе одевания прорисовываются ребра. Кожа их, конечно, скрывает, но не так, как надо. Надо одеться. Юноша в кресле наблюдает процесс одевания. Одежда скрывает ребра так, как надо. Теперь видно только одежду. Девушка на диване сидит и смотрит на юношу. Юноша начинает раздеваться. Голый подходит он к девушке и садится рядом с нею. Некоторое время они сидят рядом – девушка в мужском джемпере и джинсах и мужской скелет в волосатой коже. Они смотрят друг на друга, периодически закуривая. Continue reading Комната

Суши

Как-то раз в суши-баре мне, знаете ли, не хватило деньжат. Начиналось все великолепно: я дожирал салат, напротив роняла палочки дева с кинематографическим взглядом и большой брошью. В броши искаженно отражалась моя высокохудожественная жратва. По ящику показывали футбол. Я сдержанным клокотанием выражал фальшивые симпатии к этому виду спорта, легким наклоном уха в сторону динамика обозначал принадлежность к касте настоящих пацанов, способных побороться с женой за пульт. Короче, врал, причем довольно неаккуратно. Дева, похоже, заметила. Пасанув тарелку официанточке, я вперил глаза в стол и на отрыжке попросил счет – ну, вы знаете, так делают усталые бизнесмены, которые столько работали, что еда в … Continue reading Суши

Авария

Сидит ученый в желтой лаборатории посреди синих приборов, за окном тучи пунцовые, утро серенькое, день беленький, ночь черная с точечками. И вот в этой свистящей ночи сидит он на экспериментальной установке, зажав вакуум пальцем, и сигнализирует своему отражению в лакированной дверце шкафа о начале измерений. Пошел! Колотится дверная ручка на изоленте, дымит водопроводный кран, бежит вода холодная из Ледовитого океана, кипяток из ближних котлов. Котельную видать из окна. Собрались в машинном зале рабочие – все из разных мест – кто московский, кто тульскый, кто тверской. Тусклы лампы, треск стоит, мускул блестит. В окрестных домах слышат дети, как крутятся шестерни. Тикает … Continue reading Авария

Утро

В тускнице пригородов по питейным путям шли романтики и икали. Влажные сплетались улы и улицы, побрякивали во сне мусорными баками, елозили хвостами, расслабив по обочинам глотательную мускулатуру. Плутали романтики по спинам улиц и уличих. Ворочались улицы, стряхивая романтиков в канавы. Сыро было в канавах, поэтому долго романтики там находиться не могли и снова начинали карабкаться на мокрые облипшие листьями уличьи хребты. Неожиданно изогнулся какой-то темный переулок, и приблизилась к романтикам древесная пасть. Извился меж гнилых пеньков песчаный язык, подхватил мужичье, закатал куда-то в чащу. Полопала чаща бутылки, булькнула белой рубашкой и заскрипела глубоко-глубоко каруселью. Поползла темнота прочь. Лязгнула ворона об … Continue reading Утро

Ресторан

Я захожу в дорогой ресторан. Передо мной доска с правилами поведения. Я стою в нейтральной зоне и могу стоять тут сколько захочу. Слева и справа морозят меня коварные кондиционеры. Сначала от них тепло, но если ты слишком долго читаешь правила, то хозяева ресторана, наблюдающие за гостями с помощью видеокамер, теряют к тебе доверие и пускают холодный воздух. Правил очень много, каждое написано на отдельном листике. Меня, например, интересует, можно ли находиться в зале с животными, поскольку со мной сиамская кошка и бросить ее я не могу. Читаю: “Из домашних животных разрешено брать с собой в зал только чистокровных сиамок, способных … Continue reading Ресторан

Schwarzkopfstraße

Сегодня до меня дошло, чего я хочу. Хочу на один день попасть в ГДР. Запрыгнуть на Берлинскую стену, которую летом 2004-го ковырял ключиком от своего парадного. У нас же в подъезде поставили домофон, и пришлось привесить к связке ключей еще один – плоский с пупырышками, – говорят, кодовый. Я хочу зайти в пустую квартиру, откуда жильцы выехали на вечный отпуск в европы, хочу найти там свою новую подружку и вместе с ней протряхнуть на балконе одеяло. Позвенеть бутылками по железным перилам, оставить мокрые кругляшки, которые высохнут задолго до того, как здесь расположатся Ульрих с Кристианом, студенты, один – экономист с … Continue reading Schwarzkopfstraße

Космические сопли

Сесть что ли на пролете, надеть что ли кеды, запахнуться в пальто – и гульком на улицу, листья шурудить. Пожалуй, сейчас самое время. Только что я получил сигнал из влажного района Москвы, то ли шпилька там зацепилась за лужу, то ли снег рухнул плотным кубом, а может быть, просто пенсионер-ушуист вылез на холм и увяз в песке – как бы то ни было, я дернулся перед окном, впопыхах расколошматил лоб о стену, покуда искал дверь, свортил несколько ваз, с треском одежд вырвался на лестницу, свился к подъезду, и с разбегу влип в мокрое-мокрое небо глазищами. Гляжу, идут черные облака по … Continue reading Космические сопли