Category: Мини

МиниLeave a comment

Смотреть на облака

Jan

Смотреть на облака. Я люблю смотреть на облака. Это, можно сказать, почти забытое развлечение. Сейчас немногие люди регулярно занимаются тем, что подолгу глядят на небо и плывущие по нему Америки. Или Великобритании. Или сардины. Или большие непричесанные головы, плавно метаморфирующие обратно в несловесную белую массу и дырками для солнца и оконечностями самолетиков. Если задуматься, облака — это одна из немногих вещей, которые вообще никак не изменились с того момента, когда один по уши закованный в железо и обливающийся потом мужик зачем-то сшибал другого такого же с лошади, глотая кровавую слюну и не спрашивая себя, получились ли у кого-нибудь хорошие фотки. … Continue reading Смотреть на облака

МиниLeave a comment

Электронка

Jan

Необычное ощущение — вспоминать свои поисковые запросы из прошлых лет — годичной, двухлетней, десятилетней давности — и выдачи по ним, и с каким-то странным чувством пустоты слэш отсутствующей конечности понимать, что ни их, ни ответов на них уже не существует. Это так не похоже на воспоминания, связанные с реальным миром, к объектам которых, как правило, всегда можно вернуться — прийти на улицу, где ты брел в августе 2012-го, уволенный с работы, на остановку на Ленинском, где стояли с ней, обнявшись, пропуская один за другим идущие в центр автобусы, к подъезду девятиэтажки, из которого выходил и в который входил на протяжении … Continue reading Электронка

Верлибр, МиниLeave a comment

Чего-то большого

Jan

«…стань частью чего-то большого» — прочитал на проехавшей мимо фуре со слегка поизношенной фотографией веселого дядьки средних лет, задорно несущего куда-то ценный груз в аккуратной коробке — то ли DHL, то ли DPD, то ли UPS — не успел разглядеть: фура исчезла за поворотом, и остался висеть жаркий восточногерманский воздух и течь поток дышащих им прохожих. Этот слоган, несмотря на его избитость, по-прежнему любят использовать пиарщики в рекламе фитнес-клубов, отчаянно не похожих на конкурентов, или эйчары в объявлениях о беспомощно перспективных позициях типа «курьер в крупную транспортную компанию». Вообще, если задуматься, это звучит довольно стремно: стань / частью / чего-то … Continue reading Чего-то большого

МиниLeave a comment

День, который мы провели вместе

Jan

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе

Мини1 Comment

Возраст

Jan

Для тех, кому скучно и хочется себя чем-нибудь занять и одновременно по какой-то причине интересно узнать мой настоящий возраст — вот забавная формула: чтобы получить число моих полных лет, нужно взять число сигарет в пачке «Честерфилд лайт» (20) и разделить на: количество стран, где я жил (3), умноженное на количество книг, которые я опубликовал (2), умноженное на количество полных альбомов, которые я выпустил в рамках сольного проекта (3), умноженное на — скобка открывается — там же в знаменателе: число девушек, разбивших мое сердце, после которых оно срослось полностью (4), плюс число девушек, после которых оно срослось не до конца (2), плюс … Continue reading Возраст

МиниLeave a comment

Verboten

Jan

Когда у меня кончается пленка — или, используя более точную аналогию, когда добегает до конца прогресс-бар, и насыщенная переживаниями, бургерами, вафельными рожками и драмами жизнь сворачивается обратно в черное окошко с титрами посередине горящего экрана, я встаю со своей одиночной постели и бреду своими большими четко откалиброванными шагами вдоль стеллажей с маркировкой «Personalities». Останавливаюсь, скажем, возле цифры «2004» и достаю ничем не примечательное на первый взгляд немецкое прилагательное «verboten», то есть «запрещенный». Беру его, как искусственную челюсть, и дальше нужно сразу, чтобы не успело— —вслед за звуком появляется слегка пошатывающееся изображение пустого жаркого автобуса со мной и шуршащей пакетом бабкой в … Continue reading Verboten

Верлибр, МиниLeave a comment

GDPR

Jan

После того, как знаменитый закон о защите пользовательских данных GDPR вступил в силу, тыщи мильенов компаний во всем мире обновили свою политику безопасности и решили сообщить об этом всем своим — даже давно забывшим о том, что они когда-то ими стали — клиентам. Наверно, лучше всего это иллюстрирует популярный мем, на котором изображена крохотная хрупкая лодочка на фоне гигантской штормовой волны с подписями: «UPDATES TO OUR PRIVACY POLICY» и «My Inbox» под волной и лодочкой соответственно. Действительно, на несколько дней моя папка «Входящие» — при том, что я за последний год отписался практически от всего, от чего только можно отписаться … Continue reading GDPR

Blog, МиниLeave a comment

Bandcamp

Jan

Не помню точно, когда это началось. Кажется, тогда, когда я решил не выпускать свой очередной релиз на iTunes и Spotify, а выложить его только на Bandcamp — на плафторме, где публикуются инди- и не очень инди-артисты всех масштабов. Или нет. Нет, это началось, когда я переехал в новую страну и захотел сменить магазин в Apple Music, но в Apple Music мне объяснили, что для того, чтобы это сделать, сначала надо отменить текущую подписку, потом дождаться, когда истекут все остальные подписки (включая те, которые ты оплатил на два столетия вперед), и вот только потом тебе станет доступна опция смены региона. Я … Continue reading Bandcamp

Верлибр, МиниLeave a comment

Saved Game

Jan

Когда я думаю о том, как устроен мой день, как я организую свое рабочее время и борюсь с вездесущей прокрастинацией, у меня порой возникает стойкое ощущение, будто бы я живу в компьютерной игре. Как если бы мой родной город в Подмосковье, недавно переставший существовать и схлопнувшийся в одно целое с другим, более крупным соседним городом, был самым первым, подземным уровнем, который я упорно пытался пройти на протяжении 20 лет, постоянно то проваливаясь в пропасть у самого выхода, то попадая под клинок жирного стражника в военкомате, то не набирая нужных баллов для иммиграции по программе Skull Select, то банально отвлекаясь на … Continue reading Saved Game

МиниLeave a comment

Дом гостиничного типа

Jan

Откуда в Москве столько так называемых «домов гостиничного типа»? Таких серых и бурых корпусов с длинными зелеными коридорами, выстроенных в форме пилы вдоль больших проспектов, с сотней однокомнатных квартир на каждом этаже, где иногда встречается цветочек в кадке, но чаще просто кофейная банка с окурками, стоящая в солнечном пятне? Почему они не стали гостиницами и теперь заселены обычными людьми, дядями в трусах, матерями-одиночками и беззаботными представителями Generation Rent? Традиционно на этот вопрос отвечают что-то вроде «в семидесятые настроили, вот и осталось» — дескать, побочный продукт великих строек развитого социализма, которым теперь пользуются неблагодарные потомки. Но, если копнуть глубже, это окажется … Continue reading Дом гостиничного типа