Тетя Таня

Руины бани на поселковом пляже на реке Оредеж. Голубое, ярко-жадно-голубое небо, плохо приклеенные пасущиеся коровы с колокольчиками, роящиеся мухи, просветы неба в дырах окон и между наполовину обрушившихся стен, трава, наползающая на фундамент, шорох гравия под шинами разболтанного велосипеда «Кама», летящего со склона к реке, запах спичек, осколки бутылочного стекла, ветви черемух, рябин и неизвестных кустов, заполнивших большие участки памяти, но никогда не вспоминающихся в деталях, вид на деревню на другом берегу, грубые местные дети с дерзкой мимикой и ровным загаром до пояса, в шортах и шлепках, отделенные от нежащейся на пляже городской аристократии условной границей реки, полуголый коричневый мужик … Continue reading Тетя Таня

Le goût de la cerise

Si tu me demandesQu’est-ce que c’est que le goût de la ceriseJe te dirai que c’est le rireQui se borne à peu près aux lignes torses des clôturesEn contournant le périmètre des datchas voisinesUne rouge et l’autre jaune tirant sur l’orangeLes mains de mon grand-père qui les étend vers moiEn devenant si long que l’image vacille sur le bordDe Nightmare on Elm Street se normalise par la suiteQuand la fumée gicle de la cheminée de la banyaOù l’on va par l’invitation d’un voisin tatarGrand luisant difforme gentil lascif rigoloCamille son nom qui se collera plus tardÀ tout incluant Camille que … Continue reading Le goût de la cerise

Тропинка

Тропинка, отделяющаяся от шоссе сразу за мостом через Оредеж возле почты — там, где видны острые крыши домов — оранжевые, зеленые, красные — спрятавшиеся за густой сочной листвой берез и кленов. Тропинка ответвляется и ведет сквозь заросли черемухи и козьей ивы, которые как бы держатся на ней, словно корабли, словно миниатюрные парусники, теряющие правдоподобность по мере того как ты к ним приближаешься, хотя и без них ясно, что это все не так, что в действительности это не тропинка, а волны памяти, что несут тебя, выпившую бокал белого и уже поплывшую, как с тобой всегда приключалось, будь то в школе, будь … Continue reading Тропинка