Tag: editor’s choice

Мини

Лукас

Jan

В преддверии последней — точно завершающей, окончательно финальной и стопроцентно итоговой главы «Звездных войн» я, конечно, не мог не открыть архивы своей очень большой и сверхвместительной памяти и извлечь оттуда несколько странных предметов, напоминающих мне о моем пустоватом, гулком, ломано-переводном и одноголосо дублированном детстве. Вот они: пиратское издание книжки «Star Wars» в мягкой обложке с размочаленным переплетом, купленное в скоростном поезде «Санкт-Петербург — Мос Эйсли», и раскрашенная в веселые цвета игрушечная сабля производства «ООО “Три богатыря”» с застывшими каплями расплавленной пластмассы возле рукоятки, свидетельствующими о том, что когда-то я знал, как превратить ее в световой меч. Я чем-то похож на … Continue reading Лукас

Мини

Еще

Jan

Была среда, полдень, лето, обеденный перерыв, кнопочные нулевые, душная и горячая Тверская. Я точил свой студенческий ланч в «KFC» рядом со станцией метро «Маяковская», в здании информационного агентства «Интерфакс», где я тогда, believe it or not, работал редактором новостной ленты. Сидел, сгорбившись, роняя крошки и кунжут на красный поднос и неуютно ежась под взглядами всех-кто-на-меня-смотрит, думал о предстоящей сигарете, тысяче френдов в ЖЖ и черноте вселенной, — как вдруг услышал чей-то мягкий, хорошо поставленный голос — негромкий и спокойный, но именно своей бархатностью и ухоженностью, столь непривычными и неожиданными в этом угрюмом месте, перекрывавший привычный плебейский саундскейп дешевой рыгаловки. — … Continue reading Еще

МиниLeave a comment

Солнце

Jan

Сегодня у меня произошел небольшой разрыв шаблона — нет-нет, ничего критического, так — житейское. Я проснулся, по обыкновению, в шесть утра от яркого солнца — не настоящего, конечно; за окном в это время было еще по-зимнему темно, — но от фейкового рассвета, генерируемого моей умной лампочкой, подключенной к машиннообучаемому будильнику в моем, само собой разумеется, умном телефоне. Встал, пробежался, выпил кофе, выполнил мою стандартную фортепианную рутину, и засобирался на субботнюю прогулку в городской парк — как вы, возможно, знаете, я много гуляю и делаю это с подозрительно смахивающей на невроз консистентностью. К этому времени в герметичное окно моей односпальной студенческой … Continue reading Солнце

МиниLeave a comment

Allô?

Jan

В середине 90-х, когда на одном Проектируемом проезде было пусто и солнечно, в воздухе плавали очертания пешеходов и лепестки акаций, хитрые дядьки с двумя высшими придумывали, как назвать узел в FidoNet, а на территории заброшенного завода «Москвич» периодически что-то жутковато полязгивало и настороженно покрикивало, мы с моим школьным приятелем сидели у меня в квартире и ловили еще дешевый и никем не регулируемый аналоговый фан. Ели всухомятку растворимую лапшу, пили химический фруктовый чай в гранулах, записывали свои голоса на кассету (поверх «ABBA — Greatest Hits») и проигрывали на быстрой перемотке, торчали на лоджии, щурясь на солнце и наблюдая, как двор пересекают … Continue reading Allô?

ВерлибрLeave a comment

Луна-1

Jan

Зимой 1959-го, в морозное аналоговое бездвижье Советский зонд пролетел в 6000 километрах от солиднокаменной Луны «Луна-1» он назывался, был круглый, блестящий и ощеренный как еж Щит, промазал, прошептал ответственный за программу инженер Промахнулся товарищи члены комитета я промахнулся Серой летелкой в серую планету не так-то просто знаете ли попасть Но я согласен, это, конечно, все отговорки Я согласен принять самую жестокую кару Пока вы решаете, я постою тут Перед вашим троном Провальный лунный летчик Вспомню, как мы готовились лететь Как всем отделом Среди вырезанных из перфоленты новогодних снежинок Сидели за скромным праздничным столом в нашем ящике В смысле в здании … Continue reading Луна-1

МиниLeave a comment

VHS

Jan

Когда я был в шестом классе, кто-то из парней принес мне видеокассету c «Терминатором» и сказал: «Вано, хочешь на пару дней погонять? Бери! Очень круто!» Я, разумеется, взял, несмотря на то, что дома у меня не то что видака — даже телевизора-то цветного не было, — взял, потому что отказываться было рискованно: могли возникнуть неудобные вопросы, мне пришлось бы импровизировать, врать, и в конце концов, возможно, признать факт отсутствия у меня базовых атрибутов моего поколения, что, разумеется, означало бы острый кризис самоидентификации, классовую несовместимость, остракизм и прочие плохо переносимые в том чувствительном возрасте вещи. You don’t want that, сказал мне … Continue reading VHS

МиниLeave a comment

К.

Jan

Скромный чувак, К., ни с кем не консультируясь и никому ни слова не говоря, собрал у себя дома машину времени и стал путешествовать на все более длинные расстояния в прошлое. Делал фотки — плохого разрешения — из-за ограничений технологии, — но со вполне различимыми лицами Вашингтона, Пушкина, Петра Первого, Колумба, египетских фараонов, вождей племен майя и либу. По возвращении простенько обрабатывал в фотошопе и постил в свой блог, который никак не продвигал и не рекламировал. Подписи ставил незамысловатые и честные: «Крит, 1200 г. до н. э.», «Месопотамия, 2400 г. до н. э.» и т. д. Блог читали три робота и … Continue reading К.

МиниLeave a comment

Теннис и «Формула-1»

Jan

Если бы можно было так написать, я бы написал: «Мое детство было ознаменовано двумя большими хештегами—», но это все еще звучит слишком дерзко, а я же пытаюсь оставаться мейнстримовым автором, и поэтому надо переформулировать. Из всего моего относительно унылого и небогатого на внешние события пригородного детства мне особенно запомнились две вещи: теннис и «Формула-1». Я помню, как смотрел их по телевизору, поедая ириски и ожидая, когда родители придут домой с работы и принесут в пестрых пакетах более питательную еду. Бесконечные сеты между Кафельниковым и Агасси и бесконечные круги в зернистом Монте-Карло на экране моего черно-белого ящика. Они тянулись и тянулись, … Continue reading Теннис и «Формула-1»

МиниLeave a comment

День, который мы провели вместе

Jan

Когда-то, очень давно, я встречался с девушкой, которая была невероятно требовательна. Она сказала: ты почти ничего не делаешь ради меня — не, цветы, кино, это понятно, но это все делают. Ты делаешь это ДЛЯ меня, говорила она, глядя на меня из густоты своих русых волос, очень точно, практически прицельно расстреливая мой пытающийся протестовать высокоразвитый речевой центр разноцветными, блестящими, изысканно глупыми и шаблонными, но биохимически абсолютно неопровежимыми аргументами. Я хочу, чтобы ты сделал что-нибудь РАДИ меня. Понимаешь, говорила она, и давала мне пример, чтобы я мог быстрее сориентироваться. У нее были другие кандидаты, и я должен был действовать быстро, если хотел … Continue reading День, который мы провели вместе

BlogLeave a comment

Про лайки, шеры и бесконечную электричку

Jan

У меня сложные отношения с лайками, комментариями и шерами на фейсбуке. Эти функции, бесспорно, невероятно полезны, и они помогли большому количеству людей поднять настроение, сделать свою жизнь лучше, вылезти из петли, перестать колоться и создать здоровую семью. Однако, с художественными текстами это работает ровно наоборот, и лайк или комментарий, вне зависимости от его автора и содержания, почти всегда несет дополнительный смысл — как если бы, знаете, рядом с ним была иконка с плюсиком и текстом «Развернуть скрытый месседж», только она бы почему-то не нажималась. Этот саб-смысл присутствует даже тогда, когда человек, поставивший лайк, просто поставил лайк, тупо написал комментарий и … Continue reading Про лайки, шеры и бесконечную электричку