Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

Лучше бы

Jan

В подъезде у лифтовой двери стоят два старых ультралиберала, курят несмотря на табличку, расшибают тезисы действующей власти на раз, достают по третьей, молча соглашаются с очевидными для обоих выводами, грустно кивают, сокрушенно качают. Вот честно, Толь, лучше бы Гитлер во Второй мировой победил, хотя бы жили сейчас в Европе, при всем том, что и ты и я понимаем, ага, а лучше бы он вообще не начинал, да, лучше бы до этого Франц Фердинанд не поворачивал и ехал прямо, ты мне скажи, да лучше бы Один не трогал этот, как его, ясень, лучше бы Зевс не поднимал свой этот, ну как … Continue reading Лучше бы

ВерлибрLeave a comment

Зачем

Jan

Иногда по ночам я слышу, как ссорятся мои соседи — милая молодая семья, маткапитал, она на стиле, он не промах, с небольшой бородавкой над верхней губой, немного в теле, подчеркнуто в поло. Разговор на повышенных тонах быстро себя исчерпывает, и оба срываются на вопли. Условную тишину многоэтажного дома нарушают глухие удары в стену и зарождающееся битье посуды. Зачем только я за тебя вышла, орет она, зачем с тобой связалась, зачем / вообще / в тот день зашла на Мамбу.ру, зачем пропустила занятия в колледже, был такой чудесный солнечный день, почти как сегодня, только, сука, без тебя, ты еще даже не … Continue reading Зачем

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Они сделали этот снимок миллиард лет назад Единственные абоненты на миллиард лет вперед Смеясь и задыхаясь в разреженном воздухе Нет сети Видимо это все глюк новой оси Как там интерференция гравитационных волн Суперпозиция бескрайних еще не вспаханных Еще даже не кукурузных полей Минус двести миллионной досоциалистической пятилетки Нет сети а ты говоришь сверхцивилизации прошлого Они не то что оффлайн они даже не амфибии Прикольно то что пишется сообщение отправлено Адресат сможет прочитать его когда снова сформируется как самостоятельный вид Не знаю если честно чем еще тут можно заняться И если честно меня уже убивает радиация Вот эта ничего остальные можешь … Continue reading ***

ВерлибрLeave a comment

6 a. m.

Jan

Человек сидит в парке на скамеечке, шесть утра, на него летят галактики и острые куски обшивки, космический мусор, обычный мусор, сухие листья, че-то надумавшие опадать в середине июля, вьются под его ногами — их еще не успели смести смуглые расторопные чуваки в оранжевых жилетах. Седой мужчина с прямым позвоночником сидит на четырех приколоченных друг к дружке досках, вытянув ноги вперед, и неотрывно следит, как убегает его время — четвертое измерение — засасывается вместе с прозрачным утренним воздухом и сладким московским сном в маленькое четырехмерное отверстие для слива на дне бассейна, в нашей неполноценной системе координат выглядящее то ли быстрым паучком, … Continue reading 6 a. m.

МиниLeave a comment

Чем занимаешься?

Jan

В майской гуще сырых московских джунглей на внешней стороне Садового кольца горело масляное окно, в котором горело слабое ядро с нечеткими полутонами и сгустившимся вокруг него тонким человеком. В косоватом карнизе отражалась тусклая Венера, из кучевых облачков залетала в фортку весенняя прохладная морось. — Привет, — написал он просто. — Как дела? Что-то было в его интонации, подумала она, — что-то сальное, нетерпеливое, и одновременно потерянное, словно жаждущее материнской нежности, как будто недолюбленное в детстве. — Привет, — ответила она как-то надменно-сдержанно. — Спасибо, все хорошо. Сколько презрения, подумал он, сколько, в то же время, тщательно скрытой боли, хронической сердечной … Continue reading Чем занимаешься?

МиниLeave a comment

Закрытое совещание перед запуском «Востока-1»

Jan

Когда Советы отправляли Юрку в космос, была ненулевая вероятность того, что Бог там все-таки есть — поэтому решили подстраховаться. Собрались на высшем уровне: Хрущев, члены Политбюро, верхушка госбезопасности, ведущие конструкторы ОКБ №1, высокие двери, увесистые папки, пропитанный кожным салом и потом стол, портрет Самого на стене. Скрипело старинное дерево под тяжеловесными жопами исторических фигур. Шуршала бумага. Машинисток не было. Вопросов было много. Например, если есть, то какой это бог? Православный? Или все-таки католический? Или, может быть, зооморфный древнеегипетский? И что у него в мыслях? (Королев в этом месте брался рукой за череп, предваряя еще не названный жест «фейспалм».) И, что … Continue reading Закрытое совещание перед запуском «Востока-1»

МиниLeave a comment

Время

Jan

Хорошо, что я один сюда приехал. Хорошо, что со мной нет никого из моих родственников — которые вокруг по стенам на размытых черно-белых фотках в самодельных резных рамках — никого из моих друзей — которые тоже где-то тут, в одном из пухлых фотоальбомов, на более современных, но не менее размытых цветных с нелепой временной меткой — никого, кроме ветра, щелкающего счетчика электроэнергии и бегущей струйки воды в бачке проеденного полувековой коррозией узкогорлого хрущевского унитаза. Я в квартире моего дедушки, в глубине промзоны, на обочине широкого рабоче-крестьянского проспекта, куда я прибыл, чтобы спасти коллекцию дедушкиных картин от раздувшейся сверхновой урбанистического солнца. … Continue reading Время

МиниLeave a comment

Электроника

Jan

Когда мне было десять, у меня откуда-то появилась книжка под названием «Семь вечеров с микрокалькулятором “Электроника Б3-34”» — тоненькая, хлипенькая, в бросовой мягкой обложке, быстро превращавшейся в неопрятный оттопыренный клок. Ее целевой аудиторией было многомилионное поколение старших научных сотрудников, мерно гудящее электробритвами и шуршащее машинными распечатками по областным центрам пустой коробки-страны — в первую очередь, конечно, мужья, между стиркой и раскатыванием теста — их жены, и, возможно, дети. Семь вечеров — это был короткий курс, как сейчас сказали бы, «крэш-курс». После того, как ты затянул кран на кухне и застеклил лоджию, можешь отложить в сторону разводной ключ и Стругацких и, … Continue reading Электроника

ВерлибрLeave a comment

Гравитационные волны

Jan

Открыли гравитационные волны, говорит один подкачанный мужик другому, надевая пальто, — слышал? Открыли волны, говорит один студент другому студенту, быстро затягиваясь дешевым табачищем с холодным воздухом и как бы в рамках этого же движения втягивая мерзнущую голову в плечи. Гравитационные, объясняет высокий парень в хорошо сидящем черном пальто стройной девушке в серой шубке и почти весенних ботильонах. Ага, говорит она, я знаю. Это те самые, продолжает она, на которых мы общались с тобой, когда еще не были знакомы? Те самые, стучит дырявое большое сердце под другим пальто — тоже хорошо сидящим и приятно пахнущим, но далеким и непостоянным, — это … Continue reading Гравитационные волны

МиниLeave a comment

Письма трем любовям

Jan

Почти на любом товаре есть контакты производителя — как правило, они указываются в каком-нибудь неприметном месте, сбоку, в уголке, где-нибудь под турецким переводом состава, мелким шрифтом, еще мельче, чем список красителей, идентичных натуральным — но их можно найти. В детстве у меня это было одним из самых любимых занятий. Как и все дети, я неотрывно смотрел на протяжении всех четырех актов «Лебединого озера» в оркестровую яму, не уделяя никакого внимания тому, что происходило на сцене, плюс — я искал контакты на упаковках. Деревня Младые Осинки, пер. Снежный, хоз-во №2, птичник 4. ЗАО «Сибтаежвечхолод», пос. Пчелиное, ул. Ленина, д. 1. Тел. … Continue reading Письма трем любовям