500

/* Количество поставщиков. Эта переменная устанавливает число поставщиков в вашей сети. Внимание! Изменение этого параметра повлечет за собой изменение структуры «коробок» на главной странице и может привести к непредсказуемым эффектам в верстке. Меняйте на свой страх и риск. Меняйте только при крайней необходимости. Только если вообще никак. Вообще, если честно, я бы на вашем месте не стал менять даже в этом случае. Потому что — а какой шанс, что вся ваша система не полетит к чертям после этого? Какой шанс, что, если вы махнете рукой и скажете покровительственно-отцовским тоном, мол, да мало ли что там очкарик-неудачник в коде своем очкариковском … Continue reading 500

Ранний Интернет

Интересно, что многие воспоминания о раннем интернете у меня в голове очень тесно связаны с разными вкусовыми и обонятельными экспириенсами той же поры. Скажем, когда я думаю о портале «KM.ru», я немедленно вспоминаю о липкой и сладкой ириске, которую жевал, когда заводил себе там аккаунт и перебирал уже занятые имена почтовых ящиков. Она прилипала к зубам, истончалась и неудержимо растворялась, пока я нажимал двумя пальцами большие кнопки на серой родительской клавиатуре, читал маленькие буквы на экране и решал, что хорошо, таким образом совершая новое для себя движение вроде глотательного, немного странное и слегка непривычное, но стремительно становящееся частью меня. Когда … Continue reading Ранний Интернет

Момент, когда

Это был он, поворотный момент — если вы вдруг не заметили. Момент оцепенения, момент ужаса, пик эпохи и пиннакл беспокойства, посеянного в наших душах в начале двухтысячных и ровно через двадцать лет взошедшего гигантским инопланетным дубом, на который почему-то никто до последней секунды не обращал внимания. Момент, когда странное, стремное, чудное, трешовое и сюрреалистическое внезапно и без всякого предупреждения пролилось в реальную жизнь через щелочку твоих собственных, удивленно хлопающих, смотря прямое включение CNN, мальчишечьих / девчачьих глаз. Как если бы космический корабль, который ты в детстве строил на заднем дворе из утащенных из дедушкиной мастерской досок и фанерок, ржавых железнодорожных … Continue reading Момент, когда

С наступающим

В пузе у туго подпоясанного зубчатым и безлистным горизонтомНизкого декабрьского небаГулко ворочается невидимый вертолетЗаряжаются ганстерские пистолетыШкваркает масло на сковордкеГде жарятся до золотистой аппетитной корочкиФирменные мамины слэш бабушкины рождественские блинчикиЗовут играть стоя на холодной улицеДавно отзвучавшие и выдохшиеся друзья детстваСуществующие исключительно в воображении одного человекаСклонившегося над клавиатурой и словно бы спящегоНо на самом деле просто крепко задумавшегося над непростым вопросомЧто сказать — «С наступающим! Как дела?» или просто «С наступающим»?И вообще, стоит ли употреблять эту заезженную просторечную формулу, которуюЕсли не изменяет памятьАдресат не очень-то жалует, если выражаться осторожноИ вообще, стоит ли писать что-либоЕсли предыдущее сообщение в истории переписки гласит: «С днем … Continue reading С наступающим

Dial-Up

Звуки, которые исходили из твоего dial-up модема, черного с ребрышками, огоньками и надеждойЦикады-ручей-море-кукушкаЦикады-ручей-море-река-кукушкаЦикады-ручей-заросли-море-океанКогда в конце последнего ты уже знал точно, что соединение установленоБез нелепого уведомления об этом, заключенного в угловатый и бетонно-серый интерфейс взломанной версии Windows 98Впрочем, тогда не казавшийся таковым и представлявшийСобой естественное продолжение серо-синих школьных коридоровКлетчатой лестничной клеткиСужающегося подмосковного шоссеГрубых швов между панелями, наскоро и халтурно промазанных развеселыми стройбатовцамиЕще-немного-и-дембелямиБлагодарящими бога который не забрал в ЧечнюСчастливыми и подвыпившимиОзорно курящими анашу и щурящимися на СолнцеСидя летним вечером на будущем твоем балконеБудущей твоей комнатыБудущего полного тревог и мученийНочных страхов и нерешительных шажковНапряженного расшифровывания долетающих из-за двери реплик взрослыхСкрипа паркета сужения зрачковТяжелой … Continue reading Dial-Up

Почта

Адреса электронной почты — это, если задуматься, хитрая лазейка, по которой сказочные персонажи, герои комиксов и прочие обитатели глубоко неформальных сфер жизни беспрепятственно пробираются в мир бюрократии и синих штампов, куда им строго-настрого запрещен вход, и столь же беспрепятственно выползают обратно, словно ушлые подростки, повадившиеся ходить пить пиво на территорию детского садика. Невозможно себе представить ситуацию, в которой склонившийся над аскетичной стойкой бюро ритуальных услуг мужчина с красивым волевым лицом и по-английски поджатыми губами пишет на наречии нолдор в предложенном ему формуляре заявки на услугу кремации: «А Элберет! Гилтониэль! Силиврен пэнна мириэль, / О менел аглар—» или что-нибудь в этом … Continue reading Почта

Analog

The main difference between digital and analog signal is that digital signal is sampled. Little snapshots of analog that are made every 1/44000 part of second. Although it can get very close, it will never be the exact same copy and will always be missing the uninterrupted, flawless structure that lies behind the electrical current flowing through the cable or needle scratching the surface of the vinyl record. By constantly checking social networks, messengers and email, you introduce little breaks that insert themselves between samples of the real life that you continue living. But during these breaks, you’re outside of … Continue reading Analog

Открытие Интернета на Кубе

Открытие Интернета на КубеОткрытие браузера в виду садящегося солнцаЭто видосЭто гиперссылкаА вот это все вместе называется ньюсфидА этоЭтоСказал чуть грустно улыбаясь в предзакатном золотеКрутя ус, глубоко затягиваясьСжигая на кончике аутентичной сигары последние палисады и калиточки аналогового мираГлядя на обслюнявленный приливом пляж с ракушками и высыхающими зигзагами пеныТо отпускающий то подтягивающий обратно свой прозрачный океанический пеньюарПереводя взгляд на илистое дноТуда, где уходит под воду трансатлантический оптоволоконный кабельЭто, че, Фейсбук Откидывался на спинку жестко-скрипучего лежакаМежду зеленой полосой волны и розовой кромкой полунебаПоявлялись еще две полосы синяя и белаяНа замазанном жирными пальцами экране айпада Встревая между тлеющими половинками горизонта Более густыми и однозначно … Continue reading Открытие Интернета на Кубе

Электронка

Необычное ощущение — вспоминать свои поисковые запросы из прошлых лет — годичной, двухлетней, десятилетней давности — и выдачи по ним, и с каким-то странным чувством пустоты слэш отсутствующей конечности понимать, что ни их, ни ответов на них уже не существует. Это так не похоже на воспоминания, связанные с реальным миром, к объектам которых, как правило, всегда можно вернуться — прийти на улицу, где ты брел в августе 2012-го, уволенный с работы, на остановку на Ленинском, где стояли с ней, обнявшись, пропуская один за другим идущие в центр автобусы, к подъезду девятиэтажки, из которого выходил и в который входил на протяжении … Continue reading Электронка

Про лайки, шеры и бесконечную электричку

У меня сложные отношения с лайками, комментариями и шерами на фейсбуке. Эти функции, бесспорно, невероятно полезны, и они помогли большому количеству людей поднять настроение, сделать свою жизнь лучше, вылезти из петли, перестать колоться и создать здоровую семью. Однако, с художественными текстами это работает ровно наоборот, и лайк или комментарий, вне зависимости от его автора и содержания, почти всегда несет дополнительный смысл — как если бы, знаете, рядом с ним была иконка с плюсиком и текстом «Развернуть скрытый месседж», только она бы почему-то не нажималась. Этот саб-смысл присутствует даже тогда, когда человек, поставивший лайк, просто поставил лайк, тупо написал комментарий и … Continue reading Про лайки, шеры и бесконечную электричку