Le sentiment d’être rejeté par un algorithme est beaucoup plus profond et douloureux que le sentiment d’être rejeté par un autre être humain. Ne pas être admis, être banni d’un service, être marqué comme spam, classifié comme une activité suspecte — tout ça à cause d’incapacité de mes yeux (marrons et un peu tristes, surtout dans la lumière douce d’une soirée d’été) de sélectionner toutes les photos avec des feux de circulation en 10 secondes, puis, en cas d’échec, toutes les photos d’autobus, même si, pour être honnête, il faudrait tout d’abord se mettre d’accord sur ce qui compte comme un autobus : aucun problème avec ce truc jaune sur lequel il est écrit « SCHOOL BUS », bien sûr que c’est un autobus, mais ce petit truc-là, est-ce que c’est plutôt un mini-van ou bien ça marche aussi ? Et si non, alors pourquoi ?

Pourquoi n’ai-je pas le droit d’appeler mon petit Volkswagen des années 60 que j’avais couvert de fleurs (du mal) et de grimaces psychédéliques et à bord duquel je m’étais lancé dans mon voyage à Woodstock en compagnie de mes amis et amies bien droguées et mal coiffées, pourquoi, putain, ne puis-je pas l’appeler un autobus ? Hein ? Non ? C’est pas vrai ? Essayez encore une fois ? Essayez avec d’autres images ? Votre compte est suspendu ? Nous avons bloqué votre adresse IP à cause de l’activité inhabituelle ? Vous ne pouvez pas accéder à ce site ? Nous avons détecté une tentative de connexion à partir d’un appareil inconnu ? Vous êtes peut-être un robot ? Pour faire dissiper nos doutes, veuillez résoudre un simple problème mathématique ! Votre cerveau est trop fatigué pour les maths ce soir ? Aucun souci, alors voici neuf images, veuillez sélectionner toutes les photos d’autobus ! D’une borne d’incendie ? Feu de circulation ? Maintenant les vélos ? Les scooters ? Les dauphins ? Les gens qui nagent ? Les enfants qui jouent dans le ressac et les couples modérément heureuses et toujours jeunes, à condition qu’on les regarde de loin, installées sur la plage méditerranéenne près d’un hôtel pas trop luxueux, mais quand même assez joli pour se débarrasser des conséquences de burnout et pour retrouver au moins la semblance de ce qu’on appelle l’amour conjugal ?

Vous êtres pas un robot ? Vous en êtes sûr ? Veuillez sélectionner les photos de bus ! Puis de vélos ! Pas un robot ? Les scooters ! Pas toujours ? C’est très suspect ! Les dauphins ! Tous vos amis et vos amies bien droguées à bord du Volkswagen qui se dirige vers l’horizon dans le désert d’Arizona — n’est-ce pas un bus ? Êtes-vous sur ? Essayez encore une fois. Encore une fois. Encore une fois. Jusqu’à ce que je sois, enfin, bloqué, épuisé, prêt à m’effondrer en larmes, j’ouvre ma fenêtre, j’étouffe, je halète pour l’air, je respire, je gémisse, je grogne et je hurle d’angoisse et de désespoir, je porte mon regard vers le ciel qui est déjà devenu tout noir ; je trouve la brillante étoile dont je ne connais pas le nom, mais je soupçonne, ou plutôt je l’espère, ou plutôt je crois, qu’il y a peut-être une planète par là, et sur cette planète, il y a peut-être aussi de la vie, et, pourquoi pas, des êtres aussi complexes et conscients que moi, qui embarquent, eux aussi, sur une vieille automobile qu’ils avaient couverte d’images de fleurs et de champignons hallucinogènes, si bizarres que presque extraterrestres — oui, même dans le contexte déjà extraterrestre, — ils se tressent les cheveux, ils se sourient, ils s’embrassent et se caressent, et à l’instant où, finalement, ils s’entassent tous dans le vieux mini-van, et le mec dans le siège conducteur annonce, en se moquant peut-être de leur propre programme spatial : « Attention, attention, mesdames et messieurs, accrochez vos ceintures, notre incroyable et inoubliable voyage commence en 3… 2… 1… » — en ce moment précis, je me penche encore plus loin dans la nuit et je crie, sans avoir peur d’être pris pour un fou, en faisant mes mots retentir dans le quartier dormant, si silencieux et déserte qu’il ne semble y avoir pas âme qui vive : « Je ne suis pas un robot ! ».