Author: Jan

Je suis cool.
МиниLeave a comment

Quelque chose de plus grand

Jan

Il y a toujours quelque chose de plus grand. Plus grand que tous les problèmes que nous avons en face de nous, plus grand que le défi de l’intelligence artificielle générale, plus lourd que toutes les ogives nucléaires de tous les pays du monde — construites, déjà utilisées et pas encore installées — plus grave que la crise sanitaire et plus profond que la crise climatique, plus vaste que la mer méditerranéenne autour d’un petit bateau gonflable avec une douzaine de migrants qui ont raté la côte d’Italie, plus élevé que le niveau de vigilance en septembre 2015, tout calme, … Continue reading Quelque chose de plus grand

МиниLeave a comment

Judo

Jan

« Il faut faire du sport, il faut apprendre à tomber, à se défendre et surtout à être un homme » — c’est ce qu’on m’a dit en m’inscrivant dans un club de judo (sans se donner la peine de me demander si j’étais d’accord ou non) à mon retour de vacances d’été chez mes grands-parents, quand je suis revenu en ville, plein de souvenirs moelleux d’aisance et d’oisiveté et sans aucun enthousiasme pour la rentrée scolaire en particulier et pour la maturité en général. Le club se trouvait à quelques rues de nous, dans un sous-sol d’un autre immeuble, … Continue reading Judo

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Высоченный небосклон с наполовину ободранными дедушкиной тощей волосатой рукой обоями-облаками с расплывчатыми узорами и проступившими под ними желтыми слоями стратосферной макулатуры, давно разъехавшейся по швам, но кое-где еще читаемой. Если наклонить голову набок и немного напрячь зрение, то постепенно заметишь, как ничего не значащие полоски начинают складываться в печатные знаки, дореволюционные, с ятями и точками в конце заголовков. Я читаю, высунувшись из окна на скрупулезно восстановленном историческом фасаде, водя пальцем по голой голубизне вечернего неба и стараясь не обращать внимания на реакцию прохожих, внезапно дошедшее до меня, никогда на отправленное последнее смс моего несуществующего пращура. Он пишет: Привет, Ванчо, я … Continue reading ***

МиниLeave a comment

L’allumette

Jan

J’étais dans la cuisine, dans l’appartement de mes grands-parents à Saint-Pétersbourg que je devais vider avant de remettre les clés aux nouveaux propriétaires. Ils l’avaient acheté presque instantanément, après un jour de réflexion, comme si par peur que quelqu’un d’autre ne s’intervienne et, en faisant ça, ne bouleverse le bon ordre d’évènements qui assure le fonctionnement du grand mécanisme de l’univers et garantit le fin équilibre entre le bien et le mal. C’était une jeune couple, fraîchement mariée — lui, baraqué, avec un petit embonpoint et les épaules voûtées à cause d’un travail sédentaire, toujours trop occupé sur le boulot, … Continue reading L’allumette

МиниLeave a comment

Le langage

Jan

Est-ce que j’ai un langage pour les algues qui s’ondulent sur la surface sombre du canal au centre-ville de Leipzig nocturne ? Est-ce que j’ai un langage pour la réflexion de quelques réverbères et d’une fenêtre solitaire toujours allumée sur une façade lourde et obscure d’un vieil immeuble, qui se mêlent tous en une intelligible tache de lumière frémissant au milieu d’un courant boueux ? Est-ce que j’ai un mot pour le bruit d’une voiture qui passe par la Harkortstraße, presque déserte à cette heure nocturne, et qui commence à s’éloigner dans les quartiers somnolents, faits de vieilles briques, d’anciens … Continue reading Le langage

ВерлибрLeave a comment

Два

Jan

Слово «два», без изменений перекочевавшее из санскрита в русский языкАнатолия Сергеевна и Анатолий ПалычМесопотамия и слонопотамНа ободранной обложке учебника «История 9» и в садиковском альбоме для рисования соответственноОтзвуки древних цивилизаций в скучных документах на подпись директору в душных кабинетах с комнатными растениями на элегически надтреснутых подоконникахТабуретСантехникСанскритУмелые руки, прилаживающие ножку к расшатавшемуся кухонному табурету у подножия недостроенной Вавилонской башни, обнесенной покрытым граффити полуразрушенным бетонным заборомОставшимся от давно обанкротившегося подрядчикаДва говорили губы полумифического полубога-получеловекаПолу-силы природы, полу-существаДва, цедили, сплевывая лузгу, обветренные губы слесаря Сани, одаривающего клиента неприязненно-добродушным взглядом, предлагая ему финальную цену за один табурет при заказе партии от десяти штукДва, закрывался, как … Continue reading Два

ВерлибрLeave a comment

L’eau

Jan

Quand tu regardes la pluie dans les yeuxLes gouttes bombardent ton visage, elles tombent sur tes joues et s’écrasentMais les autres, eux, suivent immédiatementElles continuent à faire la même chose : elles chutent, elles bombardent et elles s’écrasentEt puis les autres encore reprennent le cycle en visant ta pâle figure du ciel gris et bouché des nuagesLa pluie s’intensifie, et ça devient presque douloureuxLes gouttes, elles te battent, elles te forcent à retourner dans ton petit appart au rez-de-chausséeComme si elles te demandaient« Mais qu’est-ce que tu regardes ? Qu’y a-t-il d’intéressant ici pour toi par ce temps ?Laisse-nous tranquilles, … Continue reading L’eau

МиниLeave a comment

Когда

Jan

Если вы читаете мой блог достаточно давно, то, наверное, не могли не заметить, что многие мои публикации (примерно каждая вторая) начинаются со слов «Когда мне было пять», «Когда я пошел в девятый класс», «Когда мне было неполных 12» и т. д. Возникает ощущение, что я только и пишу, что о моем детстве и никак не могу перейти к серьезным, взрослым темам, над которыми на самом деле должны размышлять уважающие себя авторы — к политике там, к насилию, к социальной несправедливости, к разорванным сердцам и к незаметно порабощающим мир машинам. Когда мне было… Как бы, ну сколько можно, хочется сказать, ну … Continue reading Когда

МиниLeave a comment

James Webb

Jan

Le télescope James Webb est prêt. Quand tu le vois sur le terrain de test, plié et enfermé dans un coquillage réflectif, entouré par les gens de la NASA en costumes de protection, tous portant les masques et les visières, leurs yeux braqués sur le géant qui a déjà coûté des milliards de dollars et qui est suivi en permanence par des milliers de personnes partout dans le monde, le voilà dans toute sa splendeur, — quand tu le regardes, toujours ici, sur Terre, pas encore en orbite autour du Soleil, toujours relativement près de toi, et ton cœur se … Continue reading James Webb

МиниLeave a comment

Друзья

Jan

Вернувшись после летних каникул на юге в Москву в новом статусе первокурсника, я с нетерпением ждал первого учебного дня. Меня переполняли ожидания и предвкушения. Мое только что освободившееся от школьной реальности тело жаждало новых ощущений, ныло от необходимости новых чувств, драм новой глубины, любви новой степени безответности, голосов новой хрипоты, аудиторий новой гулкости. Первого сентября, в девять ноль-ноль, как штык, я был у дверей моей первой аудитории с покосившейся табличкой «535», амфитеатром деревянных столов и высокими окнами с видом на внутренний двор университета, где валялся строительный мусор, торчали кирпичные трубы лабораторий, неприязненно щурились на меня аляповатые позднесоветские пристройки к конструктивистским … Continue reading Друзья