Я еду из Москвы на дневной электричке, 14:10. Час пик еще далеко, народа почти нет, по вагону рассредоточились, стараясь не нарушать невидимых границ городского одиночества, пять человек. Как они ни старались сесть дальше друг от друга, все равно получилось кучкой. Тихо. Мотор еще не завелся. — Але? — говорит мужской голос в металлической, чрезмерной тишине вагона. Снаружи вокзал, шум, центр, бытовки таджиков, высотки в тумане, грохот поезда Пекин-Москва, шедшего сорок лет, голос продавщицы хот-догов, всхлипы матери, крик ребенка, объявления по громкой связи для заблудившихся провинциалов. А внутри белого и светлого вагона — тишина, отрезанная от всего этого пневматическими дверями, которые … Continue reading Дневная электричка

Когда ты идешь утром по серой дорожке на работу, подними глаза и посмотри на Луну — если небо чистое, ее будет видно, этим ранним путинским утром она еще высоко, неполная осенняя Луна. Изучи внимательно темные пятна на ней, вспомни школьный атлас Луны — помнишь, как они назывались? Mare Imbrium, Mare Serenitatis, Mare Tranquillitatis — Море Дождей, Море Ясности, Море Спокойствия… Безводные моря на безвоздушных равнинах, где годами не меняется ничего — даже частички лунной пыли там лежат в том же самом положении, в котором их оставил экипаж последней миссии «Аполло». Когда эти парни прилетели на Луну, твоим родителям было как … Continue reading Посмотри на Луну

30 октября — день памяти жертв политических репрессий. День, когда отпрыски тех, кого вместе с другими не шлепнули в затылок на холодных просторах Бутово и не зарыли в братскую яму, говорят: «Это были жесткие, но необходимые меры». День, когда живущие простым счастьем пивной банки и сигареты “ESSE” мужчины и женщины, существующие исключительно благодаря закону нормального распределения случайных величин — исключительно потому, что их предки не были теми случайными величинами, теми случайными токарями и инженерами, которых рано утром из спецприемника повезли на окраину, где поют соловьи — когда эти люди, сцепившись с худощавым интеллигентом в трамвайной ссоре, в сердцах говорят: «Сталина … Continue reading Марти Макфлай и политические репрессии

Сегодня ехал в электричке и переслушивал последний альбом Маккартни “NEW”. Было раннее субботнее утро, туман над рельсами, небольшие группки алкашей и гопников, бродящие по платформам и вдоль заборов, почти пустой вагон и за окном микрорайоны Москвы, медленно входящей в предзимний анабиоз. Я слушал трек “Queenie Eye” и вспоминал клип на него, в котором Джонни Депп так же как я просто сидит с айподом и наушниками в ушах, потом появляется Макка, потом еще кто-то, потом Кейт Мосс пляшет на столе, а Мэрил Стрип отрицательно качает головой в ответ на ее приглашение присоединиться. Я вспомнил, что Джонни Депп дебютировал на большом экране … Continue reading Green Card Lottery