МиниLeave a comment

Его

Jan

Когда мне было между семнадцатью и двадцатью, я безумно любил темные очки с круглыми линзами — как у Джона Леннона. Или как у Леона из фильма «Le Professionnel». Или как у Оззи Осборна. Или как у того безымянного эгрегора всех персонажей, олицетворявших крутизну и стиль и культовость и свободу в моей голове, и которых мой утомленный математикой, литературой и географией муниципальный общеобразовательный мозг вырезал из цветных журналов и склеил в одно не слишком понятное визуально, но идеальное на уровне биохимии изображение. Я зашел в Интернет с родительского компьютера, гордо используя буквально на днях проложенное оптоволокно, сидя в тесной хрущобной комнате, … Continue reading Его

МиниLeave a comment

Все сходится

Jan

Я вышел из супермаркета после привычной лайтовой субботней закупки — не то чтобы уж совсем жизненно необходимой, но и не полностью бесполезной, учитывая тот факт, что завтра все будет zu, и, если мне вдруг захочется десерта, то придется терпеть до понедельника. Закидывая ногу в седло и разворачивая пейзаж вокруг своей оси — лица, улица, окошки, блики, ползущие в горку машины, волочащиеся вниз по тротуару сухие листья, с визгом бегущая стайка детей и тревожно прикрикивающие родители, усеченные отражения бегущей стайки детей и тревожных родителей — закончив привычное и ставшее почти рефлекторным движение и оказавшись в привычной позиции для езды, я вдруг … Continue reading Все сходится

МиниLeave a comment

Мне нравится

Jan

Причинно-следственная, углерод-углеродная, ассоциативная и бог знает какая еще связь, тонкой ниточкой протянувшаяся по неверной линии между желтым круглым окошком на последнем этаже старинного фасада, вентиляционной трубой с клочком пара и вверченной в бездонное ночное небо холодной и яркой полной луной. Кто-то большой и покрытый испариной закончил тренировку в пустом и гулком футбольном зале, опустил лицо в полотенце, собрал с кожи крапинки секреции, лязгнул дверцей шкафчика в раздевалке и поскрипел на выход. Кто-то маленький и плаксивый, окруженный монстрами и хмурыми облаками неизвестности, нащупал языком шатающийся зуб и устремил взгляд к клетчатому небу, видимому из окошка. В теплом и приятно пахнущем салоне … Continue reading Мне нравится

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Стеклянная Луна и пустой скайосклонМедленные огни и грандиозная ребристостьБактериальные усики человеческие рукиОбвившиеся вокруг шеиСпящие нежно-горячиеБыстрые прозрачные облака накладывающиеся на ЛунуКоротко приглушающие ее яркостьПочти как днем когда их дневные неповоротливые братьяГрузно наползают на Солнце и резко меняют освещение на твоем минималистичном балконеТвоем аванпосте на границе жилого квартала и темной материиПоследнем перед бездной бесконечностиГде лысые Брюсы Уиллисы и слияние черных дырЧерточки на асфальте и облака пылиЗакручивающиеся в спирали на протяжении последних тысяч и тысяч слишком больших для начертания числительных, обозначающих тысячи лет по оси времени и тысячи чертей по оси непостижимостиГромадный застекленный космосКачается в проеме между потолком и перилами твоего вьюпортаПочти как … Continue reading ***

МиниLeave a comment

Québec

Jan

Quand Québec a voté « non », je n’avais que 5 ans. Je me souviens de ce moment, quand même, très clairement. C’était une soirée hivernale typique, sombre et sourdine, coincée entre les murs d’un appartement, lui aussi, typique, dans les banlieues de Moscou, habité par une famille typiquement malheureuse. L’air était visqueux et sec, les armoires et les portes semblaient immenses, la réalité dense et les adultes, qui se bougeaient lentement d’une pièce à l’autre dans la lumière tamisée, me paraissaient vastes et effrayants. À l’époque, je ne comprenais pas la majorité de ce dont ils étaient en train … Continue reading Québec

МиниLeave a comment

Через тысячу лет

Jan

Юная обитательница замка, задрав голову и прищурившись, смотрит на высоченную башню из серого камня, висящую над ней и своими зубцами касающуюся горячего помидора солнца. Зеленый мир шумит вокруг, шуршит тяжелое платье, гремит тяжелая дверь, тяжело вздыхает мамаша, выходящая из темноты внутренних помещений на свет божий, чтобы пройтись с дочерью по лужайке. Зеленая лужайка, опасная лужайка, синие леса, черные силуэты обгоревших деревьев, сизые силуэты гор, белые вкрапления маленьких хижин, лежащие, словно унесенные ветром лоскуты материи, между складками холмистого ландшафта на покатой, сочной, ночами туманной, никому всерьез не принадлежащей безымянной земле. Щебет птичек, запутавшихся в ветвях старого раскидистого дуба, словно мушки в … Continue reading Через тысячу лет

BlogLeave a comment

Conscience

Jan

Quand je regarde le ciel, l’espace, tout ce que je vois — les étoiles, les planètes, même les satellites et les avions — tout ça n’est que l’information obsolète. Comme les appels manqués ou les notifications non lues, ils sont les petits morceaux d’inutilité — chacun à sa mesure, bien sûr — mais ils ne sont pas les images des objets réels. Ce qu’ils sont est la lumière que mes yeux perçoivent, la lumière provenant d’un corps céleste qui est déjà très loin de cet endroit où je le vois, la lumière d’une étoile qui avait peut-être déjà disparu ou, … Continue reading Conscience

МиниLeave a comment

Поступил

Jan

В 2001 году сразу после школы самое важное было поступить в университет — не важно, в какой. Хорошо, если там будет что-то интересное или, там, увлекательное, хорошо — но это не главное. Главное, сына, это поступить, говорили тебе полумертвые от страха родственники, с предблокадным содроганием сердца глядя на твои длинные кудри, тонкую шею и хрупкие запястья. Поступить и получить щупленькую бледненькую бумажку из рук обильно надушенной тети в деканате, в твоих глазах превращавшейся в святую Татьяну, у которой над учительским чубом, треща, по частям загорался старенький нимб из пыльных галогеновых ламп дневного света. Тонюсенькая бумажка со штампом, такая невзрачная, что … Continue reading Поступил

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Я стоял на балконе и слушал ночьСлушал, как идет дождьОн шел передо мной — совершенно неопровержимоИ — возможно — еще в паре соседних кварталовГде стояли похожие на мой жилые домаИз потемневшего от влаги красного в прошлом фабричного кирпича Где-то — я знал — территория дождя кончаласьИз его редеющих струй вырывалась стая машинС разбросанными на заднем сиденье детскими шмоткамиНедочитанной классикой и купонами с сумасшедшей скидкой на пиццуПоздний трамвайС держащимися за руки будущими мужем и женойОдинокий велосипедистКажется безразличный ко всемуНо в действительности просто промокший и уставший Где-то — очевидно — облачность рассеиваласьПридорожная растительность разрежала этажностьПостепенно обнажая синюю полосу горизонтаТянущуюся нескончаемой лигой на … Continue reading ***

МиниLeave a comment

Поселок Вырица

Jan

Холодные алкоголические небеса поселка Вырица Ленинградской области, стеклянные и мутные, как поллитровка минеральной воды на конвейере бутылочного завода «Полюстрово», нечеткие и низкие, как дедушкино давление, — серый просторный пейзаж, через который протянулась тоненькая ниточка населенного пункта, культурной жизни и товарооборота заодно со статистикой смертности и рождаемости. Большое вспаханное небо ранних шестидесятых, еще не закончившее считать все отлетевшие в него юношеские души и не полностью избавившееся от привычки зажмуриваться и покрываться испариной при звуке приближающегося самолета. И под этим небом — две фигуры: мужчина и мужчина, идущие в сторону видимого на горизонте здания железнодорожного вокзала с надписью «Вырица» на островерхом щедро … Continue reading Поселок Вырица