Tag: мир

МиниLeave a comment

Монетки

Jan

Стоял жаркий, сухой и прозрачно-пустой июнь середины зернистых 90-х, с его голыми полками, гулкими плитчатыми залами магазинов, частью еще носящих имя «Военторг», натужно тарахтящими и дребезжащими на поворотах солдатскими грузовиками и мелкой пылью на неасфальтированном проезде между покосившимися дачными домиками под снос, медленно оседающей на заскорузлые листья подорожника, безразличные ко всему, включая частную собственность, переход к рыночному капитализму и деноминацию рубля, о которой на протяжении последних недель без перебоя говорили по телевизору нервные мужчины в тяжелых очках и женщины с мокрым зачесом на фоне смешно моргающих компьютерных экранов во время важнейшего семейного ритуала, возвещаемого словом «Новости!». Я и мой приятель … Continue reading Монетки

МиниLeave a comment

Запись

Jan

Жаркое и яркое, почти тропически-джунглево-влажное изображение, ослепительно блестящее отражениями сразу многих весенних солнц в переменчивой поверхности грязных лужиц на волнисто-оборванных улицах города N, чей асфальт чернеется под невыносимо медленно таящим апрельским снегом. Все покрывает пленка бегущей воды, все течет, повсюду шлепаются маленькие прозрачные капелюхи, вздымая маленькие и совершенные конусы коричневой грязи и крошечных черных щепок, болтающихся на поверхности луж, невероятно реалистичные — нет, просто реальные, неотличимые от реальности. Я ухожу, говорит голова-шея Ельцина в рябяще-шипящем экране черного, пахнущего однажды просыпанной на него блинной мукой и другажды пролитым сиропом от кашля смешного выпуклого телека, в отдалении рокочет мотор грузовика, мужчина в … Continue reading Запись

МиниLeave a comment

L’enregistrement

Jan

L’image chaude et tremblante, pleine de reflets et de moiteur, avec les surfaces glissantes et les flashs du soleil dans les petites flaques qui tâchent la surface brunâtre de la route, déjà visible sous les dernières couches de la sale neige de mi-avril. Je tourne ma tête et je suis avec mes yeux un avion qui croise le dôme au-dessus de moi. Son fuselage brillant, ses ailes fragiles tremblant dans l’air froid, il effectue un long saut d’un bâtiment à l’autre, tous les deux composés de briques d’apparence spongieuse et ornés de fenêtres de formes plutôt irrégulières, devant lesquelles se … Continue reading L’enregistrement

МиниLeave a comment

Les coordonnées

Jan

Ce réveillon, j’étais sur mon balcon, penché dans la tiède obscurité, moelleuse et calme, d’une soirée exceptionnellement douce de la fin de décembre. Je me tenais là, avec mes mains sur le parapet écorché, me balançant un peu sous les souffles du vent qui me paraissait presque printanier — fort, mais agréable — seul avec ma tasse de thé face au panorama urbain si coutumier. L’amoncellement des silhouettes sombres devant moi, dans lesquelles on pouvait toujours deviner les contours de vieux immeubles, certains alourdis de pompeux bas-reliefs et de la superfluité architecturale dont la signification s’était érodé au fil du … Continue reading Les coordonnées

МиниLeave a comment

Mamie

Jan

Каждое лето, приезжая на дачу из города и извлекая из распахнутой пасти в очередной раз поверженного дракона зимы драгоценные три месяца счастья, я совершал один и тот же неизменный священный ритуал. Едва разувшись и сняв с плеч рюкзак, я входил в просторную центральную комнату нашего гостеприимного красно-золотого дома, которую можно было называть несколькими именами в зависимости от твоего настроения: «залой» — если ты, насмотревшись советских комедий, мечтал о юге, пальмах, море и курортных чайках, и тебе хотелось на мгновение наполнить ее шумом волн, криками чаек и говором толпы отдыхающих, «гостиной» — если ты в этот момент читал русскую классику, и … Continue reading Mamie

МиниLeave a comment

La tour

Jan

Il était là, il y venait tout comme nous venons au boulot, à l’université ou dans un café du coin qui nous semble particulièrement douillet. Il se rendait au dernier étage, en jetant parfois un coup d’œil sur l’horizon, lui, dépourvu de contours de bâtiments et de traînées de condensation laissées par les avions, juste avec quelques nuages épaissis, hâtivement poussés par les chérubins et une grosse boule du soleil qui semblait perdre sa forme parfaite de cercle à mesure qu’elle s’approchait au bord de la Terre. Il observait le changement d’éclairage, son regard, peut-être, parfois tourné vers le haut, … Continue reading La tour

ВерлибрLeave a comment

Петроглифы

Jan

Где-то в горах Южной АмерикиНа одинокой красной скале, обращенной к западуЛучи садящегося солнца освещают несколько загадочных рисунковПо-научному их называют петроглифыОт древнегреческого «петрос» — камень и «глифо» — резьбаКакие-то спирали бегущие человечкиСветило с улыбочкой больше похожей на двусмысленную ухмылкуКак бы оценивающе смотрящее на свою собственную рожу над горизонтомСлегка схуднувшую за эти 13 тысяч наполненных шумом леса, журчанием воды и легким шуршанием человечества летУченый в кепке, сопровождаемый съемочной группой телеканала «ARTE», смотрит на них, слегка щурясь от слепящих прожекторовОн протягивает руку в сторону самого крупного рисункаКлетчатого поля семь на семь с крестиками в большей части клетокНамного напоминающего незавершенную партию в морской бойИли … Continue reading Петроглифы

МиниLeave a comment

Quelque chose de plus grand

Jan

Il y a toujours quelque chose de plus grand. Plus grand que tous les problèmes que nous avons en face de nous, plus grand que le défi de l’intelligence artificielle générale, plus lourd que toutes les ogives nucléaires de tous les pays du monde — construites, déjà utilisées et pas encore installées — plus grave que la crise sanitaire et plus profond que la crise climatique, plus vaste que la mer méditerranéenne autour d’un petit bateau gonflable avec une douzaine de migrants qui ont raté la côte d’Italie, plus élevé que le niveau de vigilance en septembre 2015, tout calme, … Continue reading Quelque chose de plus grand

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Высоченный небосклон с наполовину ободранными дедушкиной тощей волосатой рукой обоями-облаками с расплывчатыми узорами и проступившими под ними желтыми слоями стратосферной макулатуры, давно разъехавшейся по швам, но кое-где еще читаемой. Если наклонить голову набок и немного напрячь зрение, то постепенно заметишь, как ничего не значащие полоски начинают складываться в печатные знаки, дореволюционные, с ятями и точками в конце заголовков. Я читаю, высунувшись из окна на скрупулезно восстановленном историческом фасаде, водя пальцем по голой голубизне вечернего неба и стараясь не обращать внимания на реакцию прохожих, внезапно дошедшее до меня, никогда на отправленное последнее смс моего несуществующего пращура. Он пишет: Привет, Ванчо, я … Continue reading ***

ВерлибрLeave a comment

Два

Jan

Слово «два», без изменений перекочевавшее из санскрита в русский языкАнатолия Сергеевна и Анатолий ПалычМесопотамия и слонопотамНа ободранной обложке учебника «История 9» и в садиковском альбоме для рисования соответственноОтзвуки древних цивилизаций в скучных документах на подпись директору в душных кабинетах с комнатными растениями на элегически надтреснутых подоконникахТабуретСантехникСанскритУмелые руки, прилаживающие ножку к расшатавшемуся кухонному табурету у подножия недостроенной Вавилонской башни, обнесенной покрытым граффити полуразрушенным бетонным заборомОставшимся от давно обанкротившегося подрядчикаДва говорили губы полумифического полубога-получеловекаПолу-силы природы, полу-существаДва, цедили, сплевывая лузгу, обветренные губы слесаря Сани, одаривающего клиента неприязненно-добродушным взглядом, предлагая ему финальную цену за один табурет при заказе партии от десяти штукДва, закрывался, как … Continue reading Два