Tag: editor’s choice

МиниLeave a comment

Вишенка

Jan

Задолго до появления социальных сетей, поляризации общества и эпидемии цифровой зависимости — за много лет до того момента, когда в животе у краснолицего фермера из Индианы что-то булькнуло одновременно с уведомлением о новом посте в группе нео-конфедератов, а быстрые пальцы черноглазого юноши забегали по клавиатуре, набивая текст обращения к членам ячейки исламских фундаменталистов в мессенджере Telegram — задолго до чумы, холеры и километровых волн дофамина, захлестнувших то, что долговязые мужчины в толстых очках и заправленных в джинсы футболках однажды так дурашливо и в то же время провидчески окрестили «Всемирной Паутиной» — за тысячи световых лет до печального периода, в котором … Continue reading Вишенка

МиниLeave a comment

Les kiosques

Jan

Mon enfance était parsemée de petits objets brillants qu’on appelait « palatka » en russe, ou, si l’on veut utiliser le langage plus précis, les petits kiosques spontanément organisés. Ils étaient nombreux — ou plutôt innombrables, — dispersés sur des collines et sur des plaines, aux coins de petites ruelles et aux croisées d’énormes autoroutes où grondaient les interminables files de camions de plus en plus lourds de la fin de millénaire. Ils étaient en même temps un fléau qui défigurait le beau visage de centre-ville et qu’il fallait apprendre à ignorer pour pouvoir toujours profiter de l’héritage culturel — … Continue reading Les kiosques

МиниLeave a comment

Judo

Jan

« Il faut faire du sport, il faut apprendre à tomber, à se défendre et surtout à être un homme » — c’est ce qu’on m’a dit en m’inscrivant dans un club de judo (sans se donner la peine de me demander si j’étais d’accord ou non) à mon retour de vacances d’été chez mes grands-parents, quand je suis revenu en ville, plein de souvenirs moelleux d’aisance et d’oisiveté et sans aucun enthousiasme pour la rentrée scolaire en particulier et pour la maturité en général. Le club se trouvait à quelques rues de nous, dans un sous-sol d’un autre immeuble, … Continue reading Judo

МиниLeave a comment

L’allumette

Jan

J’étais dans la cuisine, dans l’appartement de mes grands-parents à Saint-Pétersbourg que je devais vider avant de remettre les clés aux nouveaux propriétaires. Ils l’avaient acheté presque instantanément, après un jour de réflexion, comme si par peur que quelqu’un d’autre ne s’intervienne et, en faisant ça, ne bouleverse le bon ordre d’évènements qui assure le fonctionnement du grand mécanisme de l’univers et garantit le fin équilibre entre le bien et le mal. C’était une jeune couple, fraîchement mariée — lui, baraqué, avec un petit embonpoint et les épaules voûtées à cause d’un travail sédentaire, toujours trop occupé sur le boulot, … Continue reading L’allumette

ВерлибрLeave a comment

L’eau

Jan

Quand tu regardes la pluie dans les yeuxLes gouttes bombardent ton visage, elles tombent sur tes joues et s’écrasentMais les autres, eux, suivent immédiatementElles continuent à faire la même chose : elles chutent, elles bombardent et elles s’écrasentEt puis les autres encore reprennent le cycle en visant ta pâle figure du ciel gris et bouché des nuagesLa pluie s’intensifie, et ça devient presque douloureuxLes gouttes, elles te battent, elles te forcent à retourner dans ton petit appart au rez-de-chausséeComme si elles te demandaient« Mais qu’est-ce que tu regardes ? Qu’y a-t-il d’intéressant ici pour toi par ce temps ?Laisse-nous tranquilles, … Continue reading L’eau

МиниLeave a comment

Когда

Jan

Если вы читаете мой блог достаточно давно, то, наверное, не могли не заметить, что многие мои публикации (примерно каждая вторая) начинаются со слов «Когда мне было пять», «Когда я пошел в девятый класс», «Когда мне было неполных 12» и т. д. Возникает ощущение, что я только и пишу, что о моем детстве и никак не могу перейти к серьезным, взрослым темам, над которыми на самом деле должны размышлять уважающие себя авторы — к политике там, к насилию, к социальной несправедливости, к разорванным сердцам и к незаметно порабощающим мир машинам. Когда мне было… Как бы, ну сколько можно, хочется сказать, ну … Continue reading Когда

МиниLeave a comment

Друзья

Jan

Вернувшись после летних каникул на юге в Москву в новом статусе первокурсника, я с нетерпением ждал первого учебного дня. Меня переполняли ожидания и предвкушения. Мое только что освободившееся от школьной реальности тело жаждало новых ощущений, ныло от необходимости новых чувств, драм новой глубины, любви новой степени безответности, голосов новой хрипоты, аудиторий новой гулкости. Первого сентября, в девять ноль-ноль, как штык, я был у дверей моей первой аудитории с покосившейся табличкой «535», амфитеатром деревянных столов и высокими окнами с видом на внутренний двор университета, где валялся строительный мусор, торчали кирпичные трубы лабораторий, неприязненно щурились на меня аляповатые позднесоветские пристройки к конструктивистским … Continue reading Друзья

МиниLeave a comment

***

Jan

Янтарное солнце конца августа, которое делает кирпичные дома молочно-шоколадными и пломбироподобными (в зависимости от года постройки и стиля архитектуры), стекла припаркованных машин и текущие в них отражения — карамельными, неподвижный велосипед, пристегнутый к дорожному знаку, и ветки деревьев, пробивающиеся сквозь строительный забор, все более нахальные по мере того, как ты удаляешься от центра города, — капуччинно-коричными, а отполированную чоботами, туфлями и кроссами брусчатку под ногами — горячей и нежной, словно свежую венскую вафлю. Мягкое солнце облачает в ажур кончики твоих ресниц, пока ты медленно движешься по пустой улочке, держа путь от шумной дороги в глубь жилого квартала и оставляя за … Continue reading ***

МиниLeave a comment

Свобода

Jan

Я очень хорошо помню эту неделю — последние майские дни, ленивые и горячие, переплавляющиеся в еще более ленивое и феерически бездельное начало июня. Безудержная весна, с визгом и гоготом соскальзывающая по водной горке в объятия всепрощающего и кажущегося бесконечным прозрачного океана-лета. Безошибочное предвкушение загородной свободы, исходящее из каждого кирпича на каждой унылой лоджии, из каждого из хмурых и темных подвальных окошек, словно знающих, что ты скоро их покинешь, облаченный в шорты и клетчатую рубашку с короткими рукавами, ты уедешь, а они останутся, такие же хмурые и холодные, какими они были зимой, когда ты тащился мимо них в школу или замиранием … Continue reading Свобода

МиниLeave a comment

Still Loving You

Jan

Когда мне было между двенадцатью и пятнадцатью, я безумно любил песни Scorpions — они были прекрасны почти все, эти 20 треков на купленной в ларьке «Аудио & Видео» кассете «The Greatest Hits» с фотографией непроницаемо-брутальных участников группы, все как один в кожаных куртках, и переливающимся металлическим логотипом на черном фоне, прекрасны гарантированной и совершенно безупречной красотой, но при этом каждая — особенная, не похожая на другие. Если бы в том возрасте я уже успел прочесть «Сирен Титана» Курта Воннегута, я бы, наверно, не копался сейчас столь отчаянно в моем дырявом лексическом кармане в поисках подходящих абстрактных аналогий и не корпел … Continue reading Still Loving You