Я смотрю на фото небольшой антивоенной демонстрации на площади Хельденплац в Вене. Полусолнечный день, летящие облака, взлохмаченная зелень, нахально врывающаяся в кадр, треплются несколько штанин, гнутся несколько коленей, крутятся несколько голов, ища друг дружку в асфальтово-стеклянном объеме умеренно-жаркого центральноевропейского полудня. Облако распрямляет свои меха, разворачиваясь на просторном окоеме и выставляя на всеобщее обозрение, словно хозяин унаследованного дома дедовскую утварь на гаражной распродаже, твердую фигуру знаменитого дворца Хофбург с его еще более знаменитым балконом, откуда в 1938 году коротковатый и быстрорукий мужчина с недобрым лицом, на котором как бы застыло, изредка нарушаемое дергаными эмоциями, выражение неприязни к предложенной ему реальности, провозгласил … Continue reading Балкон

В двух пикселях моего экрана — шесть миллиардов лет ночных дождей, серьезных лиц, пропущенных звонков, неначатых отношений, рожденных чтобы умереть, пломбиров крем-брюле, заколок на волнах одеяла и шатких паркетин. Я стою на солнечном переулке между двумя гигантскими скоплениями галактик и слушаю, как в недрах кажущегося таким близким, но на самом деле удаленного на миллионы световых лет дачного дома зарождается нежный голос моей бабушки, кричащей мне в форточку на кухне: «Ванюша, иди ужинать!». Я вращаюсь и жду, пока запах тончайших блинов с клубничным вареньем пересечет двор, протянется над грядками и просочится через сетку забора, тщась достичь моих ускоряющихся ноздрей прежде, чем … Continue reading Переулок

Pendant plusieurs années, j’étais dépendant de la bouffe. Je dirais même que j’étais accro. Ouf ! Eh oui. Mais bon, mais bon, je peux le dire, car maintenant, je n’en suis plus. C’est du passé. C’était dur d’en sortir, mais je l’ai fait, sans aide de psy, sans groupes de soutien, sans (ou presque) livres de développement personnel, tout seul, comme le fameux baron Münchhausen, qui s’est pris lui-même par les cheveux pour se sauver de la noyade dans un marécage. Et pendant que je le faisais, pendant tout ce temps, je cherchais à comprendre, c’était justement quoi qui m’a … Continue reading La bouffe

Мою прабабушку Маню — вернее, одну из многочисленных сестер моей прабабушки, никогда не бывшую замужем и, кажется, не имевшую мужчин в своей жизни, — я помню исключительно по даче. Она была неотъемлемой частью моего дачного эскпириенса, если я могу себе позволить так выразиться, его обязательным элементом, настолько постоянным и естественным, как если бы самое лето как феномен было без нее физически невозможно. Ее бессменная синяя шерстяная кофта, плотные тканевые чулки и пучок седых волос на голове, закрепленный черной заколкой, были всегда одинаковыми, с точностью до легчайшего оттенка и тончайшего колебания кристаллической решетки. Неизменными были также сладости, которыми она меня баловала … Continue reading Прабабушка