Tag: космос

Мини

Пустая планета

Jan

Трудно представить себе чувство кристальнее, чем то, что испытываешь, когда смотришь из твоего щуплого иллюминатора на совершенно пустую планету, где еще ничего нет — ничего, кроме размолоченной кратерами ничьей страны и обожженного солнцем безводного океана, где никто еще не придумал объявлять войны, забивать на уроки, не приходить на свидания, проверять почту в ожидании приглашения на интервью, обновлять страницу в ожидании комментариев, заталкивать ядро в горячий пушечный ствол, прочищать глотку, отдавать команды, пахнуть порохом, читать по губам, дышать через противогаз, обнажать меч, входить в историю, зачинать внебрачных детей, спускать новорожденных котят в унитаз, говоря плачущему ребенку, что они мертвые, бить наотмашь … Continue reading Пустая планета

Мини

Artemis

Jan

La salle de contrôle de la mission « Artemis I » d’où l’on coordonnait le retour symbolique de l’humanité vers la Lune. Une grande pièce divisée en quelques sections par de bizarres constructions en verre et en acier ressemblant aux bulles et aux dômes artificiels que les multinationales de futur bâtiront une centaine d’années plus tard sur la surface lunaire autour de frêles habitations de premières villes où ses premiers citoyens seront nés, feront leurs premiers pas, vivront leurs premiers jours à l’école, commenceront leur premier boulot, iront pour la première fois à la gym et auront leur premier baiser. … Continue reading Artemis

Верлибр, Мини

Réel

Jan

Quand j’ai vu les premières photos du télescope spatial James Webb, je me suis dit tout de suite : voilà ce moment. Le voilà, tu t’en souviens bien, n’est-ce pas ? Ce moment, très près du point où tout a commencé — pas exactement le début, mais diablement proche. Si proche que, quand on en pense, ce n’est pas seulement l’image du passé qui vient à l’esprit, en évoquant une réminiscence habituelle, faible et estompée, ce ne sont juste des sons et des odeurs qui essaiment vers la porte entrouverte du château fort du présent, en se jetant contre ses … Continue reading Réel

Мини

Androgyne

Jan

En été 1975, quand les cieux de Moscou étaient éblouissants et peints d’azur clair presque au point d’être insupportable pour le commun des mortels avec leurs soucis et impuretés, au moment où deux gamins fuligineux, vêtus de même façon à la fois fruste et emblématique de l’époque, se sont rencontrés dans les profondeurs d’un système de cours de passage quelque part à Saint-Pétersbourg pour aller se balader sans but dans leur ville, recroquevillée dans l’embouchure de Neva, à ce moment-là deux hommes entassés dans une capsule minuscule pleine d’équipement sophistiqué et de l’air confiné, suspendue dans le vide total, se … Continue reading Androgyne

МиниLeave a comment

La lumière

Jan

Le fait que l’univers s’étend plus vite que la lumière des galaxies lointaines, qui pourraient abriter la vie intelligente, que cette lumière ne peut parvenir jusqu’à nous — cela me donne un sentiment allant, en fonction de moment où cette pensée me frappe et de degré d’oisiveté de mon esprit à ce moment, d’un léger vertige à la stupeur complète. Ça me fait penser de ces images — époustouflantes, incroyables, étourdissantes (il me faut, figurez-vous, les épithètes toujours plus puissantes à mesure que je zoome) — de nuages du gaz, de spirales brillantes qui nous semblent être figées, mais qui … Continue reading La lumière

МиниLeave a comment

Quelque chose de plus grand

Jan

Il y a toujours quelque chose de plus grand. Plus grand que tous les problèmes que nous avons en face de nous, plus grand que le défi de l’intelligence artificielle générale, plus lourd que toutes les ogives nucléaires de tous les pays du monde — construites, déjà utilisées et pas encore installées — plus grave que la crise sanitaire et plus profond que la crise climatique, plus vaste que la mer méditerranéenne autour d’un petit bateau gonflable avec une douzaine de migrants qui ont raté la côte d’Italie, plus élevé que le niveau de vigilance en septembre 2015, tout calme, … Continue reading Quelque chose de plus grand

МиниLeave a comment

James Webb

Jan

Le télescope James Webb est prêt. Quand tu le vois sur le terrain de test, plié et enfermé dans un coquillage réflectif, entouré par les gens de la NASA en costumes de protection, tous portant les masques et les visières, leurs yeux braqués sur le géant qui a déjà coûté des milliards de dollars et qui est suivi en permanence par des milliers de personnes partout dans le monde, le voilà dans toute sa splendeur, — quand tu le regardes, toujours ici, sur Terre, pas encore en orbite autour du Soleil, toujours relativement près de toi, et ton cœur se … Continue reading James Webb

ВерлибрLeave a comment

Крутящийся

Jan

Там не было больше никого кроме нихОдин стоящий и один крутящийсяОдин отбрасывающий контрастную черную теньИ другой снимающий эту тень на камеруОдин на четырех ногахВторой с головой набекреньОни стояли в кромешной тишинеИ были каждый своей неподвижностьюНе молчалиНо и не разговаривалиНе жаловалисьНе сетовали на погодуНо и не выражали полнейшее согласиеС правящим режимом и его жесткими методамиИ вообще существовалиИсключительно потому, что кто-то рыжеволосый и очкастыйУстав от бесконечно текущего потока месседжес и нотификейшенсО тщете борьбы за свободу политзаключенныхПовинуясь непонятно почему включившемуся зудуИли скажем легкому но настойчивому жопному пинчуОткрыл новую вкладку и напечаталНАСА Марс Индженьюити фото Нажал на большую клавишу и понес к губам чашку … Continue reading Крутящийся

МиниLeave a comment

Очень далеко отсюда

Jan

Очень далеко отсюда, за конечной остановкой, за последним вагоном, за закрытыми воротами и за смеженными очами последнего ночного пассажира, за пределами сочной зелени, сетчатого гамака и голубого колпака безоблачной Ленобласти — выше дачного бездорожья и столичных шестиполосных развязок, выше крыш и беззвучно сигающих хищных птиц, там, где не слышно ни шагов по мраморному полу дворца, ни боя часов на башне, ни женского шепота в бомбоубежище, там, где вообще ничего не слышно, потому что воздух там тонкий-тонкий, прозрачный-прозрачный, совсем неподходящий для привычных нашему уху звуковых волн, где горы высокие-высокие и камни — неподвижные-неподвижные, откуда все, что движется, шуршит, загружается и журчит, … Continue reading Очень далеко отсюда

ВерлибрLeave a comment

***

Jan

Стеклянная Луна и пустой скайосклонМедленные огни и грандиозная ребристостьБактериальные усики человеческие рукиОбвившиеся вокруг шеиСпящие нежно-горячиеБыстрые прозрачные облака накладывающиеся на ЛунуКоротко приглушающие ее яркостьПочти как днем когда их дневные неповоротливые братьяГрузно наползают на Солнце и резко меняют освещение на твоем минималистичном балконеТвоем аванпосте на границе жилого квартала и темной материиПоследнем перед бездной бесконечностиГде лысые Брюсы Уиллисы и слияние черных дырЧерточки на асфальте и облака пылиЗакручивающиеся в спирали на протяжении последних тысяч и тысяч слишком больших для начертания числительных, обозначающих тысячи лет по оси времени и тысячи чертей по оси непостижимостиГромадный застекленный космосКачается в проеме между потолком и перилами твоего вьюпортаПочти как … Continue reading ***