Ты перебираешь ногами, ты пытаешься удержать равновесие, ты ударяешься о чью-то ногу и садишься на пол, ты поднимаешься и идешь снова, вызывая массу восторгов и лайков в инстаграме. Желтая Луна безразлично висит в черном небе. Ты втягиваешь февральский воздух вместе с теплым дымом садиковской кухни, ты катаешь вместе с папой туловище снеговика из мартовского липкого снега, ты прячешься за дверью своей комнаты, наблюдая за пылью в луче июньского солнца и настороженно прислушиваясь к шуму семейной ссоры, ты спрашиваешь маму, запихивающую тебя в такси: “Куда мы едем?”, ты скачиваешь свое первое приложение из апстора и подписываешься на мамин инстаграм — Желтая … Continue reading Death of an Astronaut

Мне кажется, если человеческая раса является объектом эксперимента другой, более развитой расы, как, например, колонии муравьев или одноклеточных являются объектом эксперимента людей, то это очень грустно. Догадывается ли муравей о том, что над ним экспериментируют? Поднимает ли глаза к небу, замирает ли иногда на месте, пытаясь сконцентрироваться на мысли о том, почему, для чего живет, что было с его предками и что будет с потомками? Приходит ли в свой маленький муравьиный дом, на маленькую муравьиную кухню, открывает ли свой маленький муравьиный макбук и пишет ли в членистоногий фейсбук о своих рефлексиях? Принято считать, что у животных нет разума, что они … Continue reading Эксперимент

Сегодня посмотрел видеопрезентацию программы “Mars One” — той самой, на которую записалось так много участников из России, в очередной раз доказавших миру, что мы прочно держим позиции в вопросах безрассудства и одиночества. Я сам всегда мечтал о полете на другую планету, о колонизации, терраформировании, всех этих футуристических вещах, которые кажутся особенно привлекательными, когда дата их реализации примерно укладывается в границы твоего сорокета. То есть, теоретически, ты еще будешь в хорошей форме, когда это случится, и сможешь выглядеть если не на уровне Мэтью Макконахи в “Интерстеллар”, то хотя бы не хуже седого Джоржа Клуни в “Гравитации”. Строительство базы на Луне, жизнь … Continue reading Mars One

Когда ты идешь утром по серой дорожке на работу, подними глаза и посмотри на Луну — если небо чистое, ее будет видно, этим ранним путинским утром она еще высоко, неполная осенняя Луна. Изучи внимательно темные пятна на ней, вспомни школьный атлас Луны — помнишь, как они назывались? Mare Imbrium, Mare Serenitatis, Mare Tranquillitatis — Море Дождей, Море Ясности, Море Спокойствия… Безводные моря на безвоздушных равнинах, где годами не меняется ничего — даже частички лунной пыли там лежат в том же самом положении, в котором их оставил экипаж последней миссии «Аполло». Когда эти парни прилетели на Луну, твоим родителям было как … Continue reading Посмотри на Луну

В полнолуние бывает так, что я краем глаза замечаю большую Луну за окном, и она приковывает мое внимание. В моей голове просыпаются мысли, дремлющие в каждом человеке с момента появления разума. Наверно, у первобытных людей они хранились в виде неосознанных ощущений, а мне прогресс дал возможность облечь их в слова. Я думаю о том, как это невероятно и масштабно — гигантское небесное тело висит рядом с нашей планетой, совершенно пустое и необитаемое. Когда мы завариваем чай и готовим ужин, там просто лежит песочек. Серый и незнакомый, но совершенно реальный — удаленный на 300 тысяч километров от нашего окна, рыхлый и … Continue reading Луна