Category: Мини

МиниLeave a comment

Монетки

Jan

Стоял жаркий, сухой и прозрачно-пустой июнь середины зернистых 90-х, с его голыми полками, гулкими плитчатыми залами магазинов, частью еще носящих имя «Военторг», натужно тарахтящими и дребезжащими на поворотах солдатскими грузовиками и мелкой пылью на неасфальтированном проезде между покосившимися дачными домиками под снос, медленно оседающей на заскорузлые листья подорожника, безразличные ко всему, включая частную собственность, переход к рыночному капитализму и деноминацию рубля, о которой на протяжении последних недель без перебоя говорили по телевизору нервные мужчины в тяжелых очках и женщины с мокрым зачесом на фоне смешно моргающих компьютерных экранов во время важнейшего семейного ритуала, возвещаемого словом «Новости!». Я и мой приятель … Continue reading Монетки

МиниLeave a comment

Речь

Jan

Полосы девственной штукатурки, застывшая комьями краска на лестничных перилах, продолговатые сухие пузыри на свеженалепленных обоях от застройщика, чьим незамысловатым блеклым цветочкам, по загадочному переплетению с множеством человеческих нужд и цепочек рождений и смерти, суждено стать ближайшим синонимом вечности. Горбачев, запах шашлыка, чайная чашка с гжельской росписью на клеенчатой скатерти в клеточку, фидонет, пластмассовые бусы, высокие небеса, пассажирский авиалайнер, пересекающий джинсово-синюю глубину озона, контрастные очертания небоскребов, soleil de plomb и блестящие крыши машин на Бруклинском мосту. Прозрачность, бездонность, пустота в желудке, теплый ветер, сырая неразбодяженная всамделишная свобода, одна штука. Вот вкратце хештеги, которые мое сознание, самостоятельно изобретшее для этого метафизический аналог … Continue reading Речь

МиниLeave a comment

Запись

Jan

Жаркое и яркое, почти тропически-джунглево-влажное изображение, ослепительно блестящее отражениями сразу многих весенних солнц в переменчивой поверхности грязных лужиц на волнисто-оборванных улицах города N, чей асфальт чернеется под невыносимо медленно таящим апрельским снегом. Все покрывает пленка бегущей воды, все течет, повсюду шлепаются маленькие прозрачные капелюхи, вздымая маленькие и совершенные конусы коричневой грязи и крошечных черных щепок, болтающихся на поверхности луж, невероятно реалистичные — нет, просто реальные, неотличимые от реальности. Я ухожу, говорит голова-шея Ельцина в рябяще-шипящем экране черного, пахнущего однажды просыпанной на него блинной мукой и другажды пролитым сиропом от кашля смешного выпуклого телека, в отдалении рокочет мотор грузовика, мужчина в … Continue reading Запись

МиниLeave a comment

L’enregistrement

Jan

L’image chaude et tremblante, pleine de reflets et de moiteur, avec les surfaces glissantes et les flashs du soleil dans les petites flaques qui tâchent la surface brunâtre de la route, déjà visible sous les dernières couches de la sale neige de mi-avril. Je tourne ma tête et je suis avec mes yeux un avion qui croise le dôme au-dessus de moi. Son fuselage brillant, ses ailes fragiles tremblant dans l’air froid, il effectue un long saut d’un bâtiment à l’autre, tous les deux composés de briques d’apparence spongieuse et ornés de fenêtres de formes plutôt irrégulières, devant lesquelles se … Continue reading L’enregistrement

МиниLeave a comment

Вишенка

Jan

Задолго до появления социальных сетей, поляризации общества и эпидемии цифровой зависимости — за много лет до того момента, когда в животе у краснолицего фермера из Индианы что-то булькнуло одновременно с уведомлением о новом посте в группе нео-конфедератов, а быстрые пальцы черноглазого юноши забегали по клавиатуре, набивая текст обращения к членам ячейки исламских фундаменталистов в мессенджере Telegram — задолго до чумы, холеры и километровых волн дофамина, захлестнувших то, что долговязые мужчины в толстых очках и заправленных в джинсы футболках однажды так дурашливо и в то же время провидчески окрестили «Всемирной Паутиной» — за тысячи световых лет до печального периода, в котором … Continue reading Вишенка

МиниLeave a comment

Les coordonnées

Jan

Ce réveillon, j’étais sur mon balcon, penché dans la tiède obscurité, moelleuse et calme, d’une soirée exceptionnellement douce de la fin de décembre. Je me tenais là, avec mes mains sur le parapet écorché, me balançant un peu sous les souffles du vent qui me paraissait presque printanier — fort, mais agréable — seul avec ma tasse de thé face au panorama urbain si coutumier. L’amoncellement des silhouettes sombres devant moi, dans lesquelles on pouvait toujours deviner les contours de vieux immeubles, certains alourdis de pompeux bas-reliefs et de la superfluité architecturale dont la signification s’était érodé au fil du … Continue reading Les coordonnées

МиниLeave a comment

Live

Jan

Ça m’est arrivé déjà au moins deux fois : j’étais en train de scroller sans but dans la bibliothèque de photos sur mon iPhone (ou, peut-être, avec un but existentiel de décider quoi supprimer pour libérer de l’espace) et, en voyant une capture d’écran que j’avais prise quand je regardais un documentaire sur le sujet d’histoire ancienne, j’ai, avec un décalage de quelques millisecondes, effectué deux actions presque inconscientes et entièrement dépourvues de sens pour un observateur impartial : j’ai appuyé impatiemment avec mon pouce sur l’écran, puis je me suis dit en roulant les yeux : « Mais voyons, … Continue reading Live

МиниLeave a comment

Mamie

Jan

Каждое лето, приезжая на дачу из города и извлекая из распахнутой пасти в очередной раз поверженного дракона зимы драгоценные три месяца счастья, я совершал один и тот же неизменный священный ритуал. Едва разувшись и сняв с плеч рюкзак, я входил в просторную центральную комнату нашего гостеприимного красно-золотого дома, которую можно было называть несколькими именами в зависимости от твоего настроения: «залой» — если ты, насмотревшись советских комедий, мечтал о юге, пальмах, море и курортных чайках, и тебе хотелось на мгновение наполнить ее шумом волн, криками чаек и говором толпы отдыхающих, «гостиной» — если ты в этот момент читал русскую классику, и … Continue reading Mamie

МиниLeave a comment

La lumière

Jan

Le fait que l’univers s’étend plus vite que la lumière des galaxies lointaines, qui pourraient abriter la vie intelligente, que cette lumière ne peut parvenir jusqu’à nous — cela me donne un sentiment allant, en fonction de moment où cette pensée me frappe et de degré d’oisiveté de mon esprit à ce moment, d’un léger vertige à la stupeur complète. Ça me fait penser de ces images — époustouflantes, incroyables, étourdissantes (il me faut, figurez-vous, les épithètes toujours plus puissantes à mesure que je zoome) — de nuages du gaz, de spirales brillantes qui nous semblent être figées, mais qui … Continue reading La lumière

МиниLeave a comment

La tour

Jan

Il était là, il y venait tout comme nous venons au boulot, à l’université ou dans un café du coin qui nous semble particulièrement douillet. Il se rendait au dernier étage, en jetant parfois un coup d’œil sur l’horizon, lui, dépourvu de contours de bâtiments et de traînées de condensation laissées par les avions, juste avec quelques nuages épaissis, hâtivement poussés par les chérubins et une grosse boule du soleil qui semblait perdre sa forme parfaite de cercle à mesure qu’elle s’approchait au bord de la Terre. Il observait le changement d’éclairage, son regard, peut-être, parfois tourné vers le haut, … Continue reading La tour